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TEXTE1

AU BOUT DE MON REVE

Malgre le temps qui passe et les rides qui creusent désormais le revers de mes joues, je me
souviens - dés qu’approchent les fétes de fin d’année - d’un matin de no€l qui me réserva la

plus inattendue des surprises.

J’avais 8 ans, nous vivions avec mes parents dans un petit village proche de Marseille, niché
entre une riviéere et un massif de roches calcaires. Le soir du réveillon, je m’étais gavé de figues
seches, de nougat blanc, de pompe a huile, et des autres mets qui forment les treize desserts que
I’on retrouve sur les tables de Provence. En allant me coucher, je ne pensais qu’au cadeau que
j’avais demandé : une paire de patins a glace ; car j’avais un réve, je voulais devenir patineur

artistique.

Mon pére et ma mére, qui étaient de modestes maraichers, avaient tenté de me dissuader, en
m’avouant avec une honnéteté¢ larmoyante que méme si le pére no€l m’apportait une paire de
patins a glace, je ne pourrais de toute fagon jamais m’en servir. En effet, nous habitions dans
une région séche et caniculaire, peu propice aux sports d’hiver, et nous n’avions
malheureusement pas assez d’argent pour « partir a la neige », luxe qui était plutdt réservé aux
enfants de médecins ou de notaires. Mais intraitable, j’avais insisté, quémandé, imploré, tapé
des pieds, et méme pleuré a chaudes larmes. Toute la palette des supplications y était passée.

Moi, je voulais patiner.

Tout avait commencé le mois précédent, lorsque j’avais vu une compétition de patinage
artistique sur 1’écran bombé de la télévision qui tronait au milieu du salon ; j’avais été subjugué
par ces couples de patineurs, gracieux comme des cygnes, qui donnaient I’impression de flotter

dans les airs comme sur des vagues invisibles, avant de retomber aussi délicatement que des



plumes sur la patinoire. Je voulais faire comme eux et me prenais a réver de triple axel et de
saut de trois, que j’effectuais bien maladroitement sur le sol de ma chambre avec mes pantoufles

aux pieds.

Le lendemain lorsque j’ouvris les yeux, ¢’était le matin de noél. La nuit humide de décembre
s’était retirée en pleurant des larmes de rosée, laissant sa place aux premiers éclats lumineux
qui ne parvenaient pas encore a réchauffer 1’air. Enroulé dans ma couette comme un oisillon au
creux d’un nid de brindilles et de plumes, je m’étirai en baillant longuement puis me levai. Bien
s(r, je ne pus contenir mon envie d’aller découvrir mon cadeau. Afin de ne pas réveiller mes
parents qui dormaient dans la chambre d’a coté, je me levai et marchai du bout des orteils,
comme un guerrier sioux, sur le parquet en chéne qui laissa échapper quelques timides
grincements. Je quittai discrétement ma chambre et descendis ’escalier. C’est alors que je vis,
posé sous le sapin, un paquet rectangulaire coiffé d’un nceud rouge sur lequel était inscrit mon
prénom. D’une main tremblante, j’enlevai le papier brillant qui entourait la boite, 1’ouvris et
déballai le cadeau. C’est alors que je vis, émerveillé, une superbe paire de patins scintillants
comme des diamants ; les mémes que ceux des patineurs virtuoses qui enchantaient la glace
avec leurs acrobaties spectaculaires. Tout en sachant que je ne pourrais malheureusement
jamais m’en servir, j’eus immédiatement envie d’aller montrer mes patins 8 mon meilleur ami,

qui habitait dans le centre du village.

J’enfilai un pull a grosses mailles, des chaussures fourrées et un €épais manteau dont je relevai
le col, pour me protéger de la bise matinale qui glace le cou et fendille les lévres. Je traversai la
salle 2 manger, ouvris délicatement la porte d’entrée puis sortis. A ’extérieur, le sol était
recouvert d’un tapis de brins d’herbes gelés qui ressemblaient a des stalagmites, et de touffes
de thym enveloppées dans des chrysalides de givre. Je marchai droit devant moi et m’enfongai
lentement sur un chemin de terre, au cceur d’une mer de pins, d’oliviers et de chénes verts. Une

dizaine de minutes plus tard, je m’apprétai a traverser le pont prés de la mairie lorsque je la vis.

Elle se tenait face a moi, brillante et immobile comme un miroir. D’habitude, je la trouvais si
naturellement inscrite dans le paysage que je ne faisais pas attention a elle ; il m’arrivait parfois
de la regarder d’un ceil distrait le matin en allant a 1’école ou le soir en rentrant, comme
lorsqu’on croise un voisin a qui I’on n’a pas grand-chose a dire. Mais ce jour-13, elle était
différente, magnifiée ; drapée dans un voile de brume, la riviere avait gelé pendant la nuit et
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s’était métamorphosée en une gigantesque patinoire naturelle, qui m’invitait a venir la rejoindre.
Débordant de trac comme pour un premier rendez-vous galant, je m’avangai a pas lents et une
fois au bord, contemplai mon reflet souriant dans 1’eau figée. J’enfilai mes patins et me mis a
glisser tant bien que mal, en me retrouvant assez souvent sur les fesses, mais avec un bonheur
indicible. Durant ce matin magique de noél, j’étais un patineur artistique, et je le suis toujours

resté dans mon cceur.
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TEXTE 2

AU FOND DU JARDIN

Toute ressemblance avec des personnages fictifs serait purement fortuite.

Elle se souvient, méme apres tant d’années.
Elle se souvient de cette histoire de breche dans le grillage au fond du jardin de son enfance.
Ce souvenir lui est revenu avec la fulgurance d’un éclair.

Elle avait 8 ans. Bien plus que 1’age de raison, 1’age ou les questions continuent de fuser plus
que jamais. L’age ou la curiosité permet toutes les expériences. L’age ou il est bon de semer
des graines dans son jardin secret longtemps laissé en jachere.

Adgele passait beaucoup de temps dans le vaste jardin derriere la maison. L’espace était
séparé de la forét domaniale par une fréle cloture, genre grillage a poules qui indiquait la limite
de la propriété de ses modestes parents. Il n’avait plus aucun secret pour la fillette tant elle
’avait arpenté, exploré. Alors, un jour lui vint I’envie de partir découvrir le vaste monde. Pour
Adgele, vaste ne voulait pas dire grand-chose, elle ne comptait pas perdre de vue la limite
matérialisée par ce grillage dans lequel elle avait repéré une breche. Nous y voila, me direz-
vous ! Nous arrivons au cceur de 1’affaire qui va nous préoccuper.

Adele n’en était pas a sa premicre expérience. Ses parents ne savaient rien de ses entreprises
audacieuses jusqu’a ce jour ou elle s’enhardit. C’était un dimanche calme comme tous les
dimanches. Trouvant moins amusant d’utiliser la porte pour sortir, elle ouvrit la fenétre de sa
chambre, en enjamba le rebord, prit appui en se retournant vers le mur et resta agrippée, les
yeux face a sa chambre. La fenétre était située juste au-dessus de la fosse septique qui offrait
un socle intermédiaire avant de se terminer sur la terre ferme. Pourtant, les pieds dans le vide,
elle eut un moment de panique. Que faire ? Se lacher ? Appeler de I’aide ? Elle se résolut a
choisir la deuxiéme option. Quelques secondes s’écoulerent, infiniment longues pour elle, juste
le temps nécessaire a ses parents de parcourir la courte distance qui séparait le séjour du bout
de couloir, long d’a peine trois metres. Maman poussa un petit cri de réprobation face a cette
situation périlleuse, Papa fut plus réactif, la saisit par les bras, la souleva jusqu’a ce qu’elle
lache prise et lui administra une rude fessée pour lui apprendre a ne pas recommencer. N’en
¢tant pas a ses premiers sévices, Adele ne broncha pas, et sitot la colére du pere passée et
I’inqui¢tude de la mere apaisée, elle décida de rester tranquille dans sa chambre et de se faire
oublier.
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Depuis qu’Adele savait lire, elle avait pris 1’habitude de prendre un livre et d’aller se lover
dans un petit creux d’humus connu d’elle seule, a 1’abri des regards réprobateurs. Ses parents
trouvaient qu’elle lisait trop. Aussi, quand elle décidait d’aller dans le jardin, ils I’imaginaient
s’intéresser aux trésors de la nature.

Ce jour-1a, la fillette avait I’esprit aventureux et vagabond. Elle se rendit jusqu’a son abri, y
déposa son livre et se dirigea avec détermination vers la bréche dans le grillage au fond du
jardin. De petite corpulence, elle ne rencontra aucune difficulté pour se glisser dessous.
Estimant avoir parcouru en rampant la distance suffisante qui lui permettait de se relever, elle
se déplia, frotta rapidement son tee-shirt sur lequel s’étaient accrochées quelques aiguilles de
pin et traces de terre séche. Elle découvrit une végétation plus dense que celle du jardin qui lui
¢tait trés familier, laissé a 1’état naturel tout en étant maitrisé. Le cheminement s’avéra
compliqué. Par endroit, elle devait écarter de ses mains encore bien potelées les branches
souples des buissons. L’aventure lui donnait des ailes méme si ses petits souliers s’ancraient
bien dans le sol souple. A cette heure de ’aprés-midi, les oiseaux s’étaient tus.

Adg¢le sortit de sa réverie, attirée par des éclats de voix. Tout en continuant d’avancer, elle
tendit mieux I’oreille. Elle finit par identifier des cris juvéniles. Qui pouvait bien jouer dans la
forét si difficile d’accés ? Péniblement, elle poursuivit sa progression, oubliant ses bonnes
résolutions de ne pas perdre de vue la cloture du jardin. La végétation finit par s’éclaircir. Une
vaste clairiére apparut. Des enfants, tous de 1’age d’Ad¢le, filles et gargons, ou chacun tenait
une espece de maillet, tapaient dans des boules en bois. Dans I’herbe étaient plantés des arceaux.
Elle resta discrétement a 1’écart, fascinée par la scéne qui s’offrait a elle. Tous lui semblaient
familiers, comme si elle les avait déja rencontrés quelque part. Une petite fille brune habillée
de rouge, une autre blonde avec un serre-téte et portant une robe bleue d’ou sortaient deux
jupons blancs, un petit gar¢on coiffé d’un bonnet de nuit, un large sourire toujours affiché sur
son visage d’enfant raisonnable et deux enfants inséparables qui se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau. C’est alors que I’un d’eux la tira de ses pensées et 1’interpella :

— Viens jouer avec nous, il reste un maillet et une boule. La verte. Tu pars de ce piquet et
tu fais le circuit dessiné par les arceaux. Connais-tu ce jeu ?

— Non, je n’y ai jamais joué.

— C’est le croquet. Allez, tu peux commencer.

Adele était enchantée d’avoir trouvé des amis avec qui jouer. Quand les enfants du quartier
venaient a s’absenter, elle savait occuper ses apres-midi seule. Son statut de fille unique
développait son imagination et son inventivité.

— Bon Alice, ¢’est a toi. Mais a quoi réves-tu encore ? A ton lapin blanc ?

Puis ce fut le tour du petit bonhomme que les autres appelaient Petit Poucet a juste titre.
Celui qui I’avait invitée a se joindre a eux était Hansel. Sa sceur, elle eut la confirmation que
c’était bien sa sceur, se prénommait Gretel. Mais comment était-il possible que le Petit Chaperon
Rouge soit 14 alors que le loup I’avait mangée ? Le cinquiéme joueur était bien le Petit Chaperon
Rouge. Etait-il encore temps qu’Adéle la mette en garde ?

Alors que la partie se terminait déclarant le Petit Poucet vainqueur, Adele se décida a parler :
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— Ecoutez-moi ! 11 est encore temps de sauver le Petit Chaperon Rouge des griffes du loup.
Vous avez tous survécu grace a votre courage et votre débrouillardise, mais je dois la mettre en
garde. Elle est encore restée dans les cartons du conteur qui a décidé qu’a la fin elle se ferait
croquer par le loup. Alors, écoute bien ta maman quand elle va te demander d’apporter une
galette et un petit pot de beurre. Rappelle-toi bien ! Il est dangereux de t’arréter et d’écouter le
loup. Poursuis ton chemin sans dire ou tu vas. Vous serez sauvées, ta grand-mere et toi.

Sortant de leur stupeur apres avoir écouté Adele, Hansel et Gretel proposerent de se rendre
a la maison de la vilaine sorciére heureusement morte carbonisée au fond de son four, pour y
manger quelques sucreries et gateaux. Mais la fillette sentait que I’heure avait tourné et qu’il
était préférable de ne pas s’attarder plus pour éviter une nouvelle correction cuisante. Elle
déclina I’invitation tout en promettant de revenir dés que possible. Elle repartit en courant,
retrouva sans peine le chemin marqué par son premier passage et se glissa sous la bréche dans
le grillage au fond du jardin. Elle alla s’installer dans son petit creux douillet avec son livre
pour seul compagnie. Mais trop d’émotion D’avaient fatiguée. Alors elle s’endormit
immédiatement quand elle entendit taper dans les mains. C’était le signal convenu avec sa
maman pour rentrer prendre le gotter.

— Tu as bien joué, ma chérie ? Tu n’as pas trouvé le temps trop long ?

— Oh ! Non, Maman, tout va bien.

— Allez, va te laver les mains. Ton gotiter est prét, tu dois avoir une faim de loup.

Sa maman ne croyait pas si bien dire. Au mot loup, Adéle ne plit réprimer un léger frisson.

— Mais, c¢’est quoi ces griffures sur tes bras ?

— Ce n’est rien, j’ai retrouvé mon ballon. Il était coincé au mieux des buissons. J’ai eu du
mal a le récupérer.

Heureusement, sa maman n’alla pas plus loin dans son interrogatoire, ayant mille
préoccupations dans la téte. Il fallait avancer les cartons de déménagement et pour lui épargner
ce grand bouleversement, ses parents avaient décidé de la confier a sa grand-mere. Demain, ils
auraient beaucoup de route a faire.

Jamais Ade¢le ne reviendra dans la maison familiale, jusqu’au jour ou elle décida qu’il était
temps de poser ses valises aprés une longue vie de baroudeuse de par le monde. Le grillage a
poules avait fait son temps. Il fallut refaire la cloture.

I1 lui arrive parfois de repenser a cet étrange apres-midi ou elle s’était glissée a travers la
breche dans le grillage au fond du jardin.
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TEXTE 3

LA MAISON

Marie montait les marches. Elle se sentait 1€gére. Une musique douce 1’enveloppait comme
une couverture chaude. Elle I’avait choisie pour cet événement unique. Entourée de ses proches,
tout était parfait. Elle aurait aimé que le bercement des vagues de 1’ Atlantique 1’accompagne
dans ce voyage. Elle aura droit a la vue sur les sommets des Alpes.

Marie avait eu cette conviction trés tot. Elle ne voulait pas finir grabataire, dépendante de
ses enfants ou pire, se laisser dépérir dans un mouroir. Quand elle était une jeune femme, les
ombres de la décrépitude glissaient sur les murs de la Maison. lIs habitaient en famille entre ces
quatre murs depuis des générations.

Sous ce toit centenaire, elle avait connu son arriére-grand-meére, une vieille femme acariatre
qui restait dans une chambre immense du troisiéme étage. Marie détestait la voir et elle évitait
cette piece obscure comme la peste. Quand son pére lui demandait d’apporter son infusion, elle
se dépéchait de la lui déposer sur la table de chevet débordant de médecines en tous genres.
L’ancétre avait plus de rides qu’une momie. Sa peau fine et cassante d’un blanc laiteux parsemé
de veines bleues n’avait pas vu le soleil depuis des années. Ses yeux d’un bleu percant la
mettaient mal a I’aise. Brillants d’une mauvaise intelligence, ils contrastaient par leur vivacité
avec I’immobilité de son corps décharné. Parfois, elle réussissait a lever la main pour prendre
celle de son arriére-petite-fille. Ce contact froid terrifiait Marie qui se retenait de la retirer avec
dégofit. Elle parvenait la plupart du temps a faire bonne figure et s’échappait avec un sourire
crispé de cette chambre qui puait la mort. Avant de refermer la porte, elle ne pouvait s’empécher
de jeter un coup d’ceil au pesant crucifix qui tronait au-dessus de la téte de lit. C’était pour elle
le symbole de I’absurdité du milieu dans lequel elle vivait : laisser faire la nature, accepter les
souffrances que Dieu imposait aux hommes et aux femmes pour qu’ils soient accueillis dans un
monde meilleur. Apres.

Dans la Maison, la religion était une habitude, une tradition. Elle ne dictait pas la vie
quotidienne comme dans ces familles de bigots catholiques. Mais elle était ancrée en eux,
s’insinuait dans leurs décisions les plus rationnelles.

Et puis I’ancétre avait passé 1’arme a gauche. Apres la cérémonie a 1’église, Marie s’était
chargée d’ouvrir les volets de la chambre, de retirer les draps pour recouvrir le lit d’une lourde
couverture et de débarrasser la table de chevet de toute cette médecine désormais inutile. Elle
avait essayé de retirer le lourd crucifix, mais la trace sombre qui apparaissait en dessous
I’angoissait davantage. Il resterait la.
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Papy Georges ’avait aidée a ranger dans la grande armoire les derniers effets de la vieille
dame. En tournant la clé dans la serrure, il lui dit avec un clin d’eeil entendu : « Il était temps,
je sais qu’elle n’¢était plus heureuse, ma mere. Parfois, il faut savoir lacher la rampe. » Cette
confidence soulagea Marie. Elle se sentait coupable d’avoir les mémes pensées. Savoir qu’il les
partageait avec elle lui fit du bien. Elle s’entendait bien avec son grand-pere. Il avait fait la
guerre mais n’en parlait jamais. Il préférait se tourner vers le présent. Le deuxiéme étage de la
Maison était son domaine. Chaque génération s’occupait de la précédente, montant les escaliers
pour faire son devoir. Depuis qu’elle était petite, Marie gravissait les marches en courant pour
aller se perdre dans le royaume de son Papy. Georges, aux allures bourrues, concédait volontiers
qu’elle était sa favorite. Il la laissait trottiner le long des couloirs et des pieces immenses. Elle
pouvait aller partout, faire ce qu’elle voulait. Elle faisait attention de ne pas trop étre dans ses
pattes, surtout quand il était dans son bureau, a écrire. C’était le seul endroit qu’elle s’interdisait
d’explorer sans son autorisation. Il lui laissait suffisamment d’espace, elle considérait
implicitement que c¢’était son endroit a lui. Elle admirait sa capacité a raconter des histoires et
il avait publié quelques récits intéressants. Quand il n’écrivait pas, ils prenaient le temps de se
retrouver ensemble. Lorsque le temps était au beau, ils ouvraient les grandes fenétres de 1’aile
ouest et regardaient au loin I’océan qui s’étendait a perte de vue. Ils tournaient leurs visages
vers les rayons du soleil qui les réchauffaient, ressentant sur leur peau les embruns charriés par
le vent marin. Les jours d’orage, ils se blottissaient dans un grand divan et observaient, 1’'un
pensif, I’autre émerveillée, les forces de la nature se déchainer de 1’autre coté des vitres.

Quand Papy Georges descendait au rez-de-chaussée pour aller faire une balade ou chercher
a manger dans la cuisine, il se contentait d’un signe de téte a son fils. Marie ne savait pas quel
secret retenait les deux hommes de se donner des signes d’affection. Il y avait entre eux une
sorte de barriére invisible, plus forte que la pudeur propre aux timides, sans animosité
cependant. Avec Marie, Bertrand n’était pas beaucoup plus démonstratif. Elle se doutait que ¢a
tenait a son caractére. Elle ne lui en avait jamais voulu. Marie se rendit compte plus tard que,
dans sa famille, I’amour sautait les générations.

C’est pourquoi, lorsque Papy Georges se fit plus rare a descendre de son deuxiéme étage,
Marie se dit qu’elle devait s’en occuper. Le lien qui les unissait é€tait tres fort et, malgré les
secrets que chacun gardait pour soi, leur complicité avait été intacte jusqu’au bout. Le vieil
homme avait supporté avec un courage exemplaire la maladie, un cancer du c6lon qui I’épuisait.
Sa derniére bataille comme il I’appelait. Marie essayait de faire bonne figure, mais il était de
plus en plus difficile de voir son grand-pere sur le déclin. Quand il était en forme, elle
I’accompagnait dans le salon pour regarder le paysage avec lui. C’était I’occasion d’aérer la
chambre dont I’atmosphére s’empuantissait au fur et & mesure que le mal progressait.

Un matin, elle ne le trouva pas dans son lit et alla jeter un coup d’ceil dans son bureau. Elle
I’y vit, le stylo a la main, 1’ceil dans le vague, des brouillons froissés échoués sur le sol. Il savait
toujours quand elle arrivait et se retourna avec un regard doux mélé de culpabilité. Il relacha
alors son stylo, posant sa main ridée sur les feuilles éparses. « Tu veux prendre 1’air ?

— Bonne idée ma petite. Je n’y arrive plus de toute facon. Je croyais que la souffrance était
bonne conseillére mais je n’ai plus d’inspiration.

— Je t’aide a ranger ?

— Non merci, tu peux laisser ¢a la. »
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Le vieux militaire s’¢était battu bravement jusqu’au bout, s’efforcant de sourire. Marie savait
qu’il ne voulait pas I’inquiéter, mais que la souffrance était terrible. Parfois, quand il pensait
qu’elle ne le voyait pas, elle surprenait dans son regard une lueur de béte blessée aux abois. La
peur et la fatigue s’y mélaient. Elle ne pouvait s’empécher de le prendre dans ses bras et il se
détendait alors un peu. Un soir d’orage, alors que la pluie battait violemment les vitres du salon,
Marie I’entendit appeler. Le front ruisselant de sueur, Georges souriait vaillamment. Sans un
mot, il lui prit la main. IlIs n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. En écoutant la
tempéte rugir au-dehors, ils passerent ces derniers instants tous les deux.

Le rangement du deuxiéme étage avait été beaucoup plus pénible pour Marie que celui du
troisiéme. Son pére ne 1’aida pas dans cette tiche. Elle ne pouvait se résoudre a bacher les
meubles autour desquels elle slalomait et dans lesquelles elle se cognait enfant. Ses bleus et ses
bosses ressortaient de ses souvenirs.

Elle garda le bureau intact jusqu’au dernier moment. Le vieil homme y était encore trop
présent. Le sol était jonché de feuilles roulées en boule qu’elle entreprit de ramasser. Elle les
défroissait, lisait en souriant les mots griffonnés d’une écriture réguliére, principalement des
pensees jetées a la va-vite sur le papier. Elle allait les placer dans une grande corbeille quand
elle s’arréta pour s’assoir. Ses jambes ’avaient trahie. Elle ne pouvait pas lacher le feuillet
qu’elle s’apprétait a mettre avec les autres. Dans ce passage, I’écriture de Georges était plus
vive, les mots raturés plusieurs fois apparaissaient toujours :

Laissez-moi partir en paix. Je veux mourir.

Savoir que son grand-pére souffrait était une chose, le voir écrit en était une autre. Il n’y
avait pas de crucifix au-dessus de son lit, mais les habitudes avaient la vie dure. Marie savait
qu’il était particulierement honteux pour le vieil homme d’avoir ce genre d’idées contraires a
la culture familiale. Ce n’était pas le genre de s’embarrasser des convenances pour lui-méme.
Il voulait peut-étre protéger sa petite-fille des conversations embarrassantes qui n’auraient pas
manqué d’éclater avec Bertrand. Le cceur au bord des levres, elle avait alors ressenti un
immense dégout envers son pére et les coutumes familiales qu’il véhiculait.

Apres cet événement, elle ne pouvait pas rester la. Elle avait quitté la Maison pour la capitale.
A Paris, elle pouvait se fondre dans la masse. Elle n’aurait plus de contacts avec son pére jusqu’a
la naissance de ses enfants. Puis, il était revenu timidement. Marie avait souri ironiquement :
dans la famille, il fallait sauter une génération pour bien s’entendre. Bertrand avait vendu la
Maison, I’ombre des traditions familiales s’estompait progressivement.

Puis vint le moment ou les enfants de ses propres enfants naquirent. Bertrand était parti sans
bruit, Marie était devenue I’ancétre de la famille. On I’appelait Mamie. C’était une grand-mere
dynamique qui aimait raconter des histoires, les écrire parfois. Elle n’avait pas le talent de
Georges, mais cela lui importait peu. C’était un moyen de lui rendre hommage. Ces derniéres
années, quelques pertes de mémoire I’amenaient a se laisser des mots un peu partout dans son
appartement. Elle ne voulait pas montrer a ses enfants qu’elle « perdait la boule ».

Quand elle demanda a son petit-fils Sean, le soir de Noél, ce qu’il faisait ici, il avait fallu se
rendre a I’évidence : Alzheimer était 1a. Son esprit était atteint, de plus en plus fréquemment.
Elle se plongeait dans le passé, s’isolait et s’abandonnait dans ses pensées pour éviter d’étre
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trop désagréable avec ses proches. D’ordinaire d’une humeur douce, il lui arrivait de se montrer
irritable. La perte de ses reperes y était pour beaucoup. Quand elle prenait son stylo pour écrire,
les souvenirs affluaient. Ceux liés a son Papy Georges étaient graves dans sa mémoire. Cela lui
faisait de la peine d’étre une source d’inquiétudes pour ses enfants, elle ne pensait plus pouvoir
garder le controle d’elle-méme trés longtemps. A quoi cela lui servirait de continuer & vivre si
son esprit n’habitait plus son corps ? Elle ne voulait pas étre un étranger pour elle-méme. Marie
les avait réunis chez elle et avait fait part de sa volonté d’en finir dignement.

« L’aide a mourir dans la dignité n’est pas 1égal en France. Les nombreux débats éthiques
que cela souléve freinent toute progression dans ce sens. Il faudrait aller en Suisse, ¢’est autorisé
la-bas. Je vous demande de m’accompagner. J’irai quel que soit votre décision. Je suis slre de
moi. » Sa voix ferme ne souffrait aucune contestation. Ils I’avaient accompagnée.

Légeére, Marie montait ses marches vers le dernier étage de la Maison. En se retournant, elle
lacha la main de sa fille en souriant. Dans le grand lit blanc, le bras de la vieille dame retomba
avec douceur.

Laissez-moi partir en paix.

18



TEXTE 4

LETTRE A MON DIRECTEUR DE THESE

Cher Professeur,

Je ne le sais que trop bien. Le temps s’est étiré entre cette lettre et nos derniers échanges,
au-dela du raisonnable, que dis-je, bien au-dela de I’acceptable. Bien sir, il y a des raisons que
I’on se donne quand on est aux prises avec la vie universitaire couplée a la vie d’homme. Vous
le savez, vous aussi. Puis il y a mon livre, ou enfin, ce livre tant il me pése, souvenez-vous
c’était I’objet des derniers mots que nous avons échangés. Il était alors dans les prémices de
I’écriture, il est aujourd’hui chez I’éditeur pour révision. C’est dire... En écrivant cela, je vous
entends encore me dire, en réponse a mes naturelles plaintes de doctorants sur la quantité de
travail : « Vous savez pourquoi j’en fais plus que vous ? C’est parce que je me léve plus tot que
vous et que je me couche plus tard !». La legon était dite.

Je ne sais pas si vous pouvez le savoir, ni le voir, ni I’entendre. Alors je préfere vous le dire
pour vous rassurer : I’Université est Merveilleuse. Je sais que vous ne 1’avez pas vu depuis un
certain temps, que cela doit vous peser et je voulais vous en donner présentement des nouvelles.
Elle est Merveilleuse. Nous embellissons 1’héritage de votre fondation. Sans doute, est-ce plus
juste de parler de création continuée tant cela ne s’est jamais arrété. Un petit peu trop & mon
golt, si je peux vous I’avouer, vous savez mon penchant pour la lenteur et les habitudes. En y
songeant je prends conscience de tout ce qui nous sépare. C’est assez étonnant en définitive,
tout nous oppose. Vous la Méditerranée, moi la Chartreuse. Vous Camus, moi Sartre. Vous le
soleil, moi les nuages. VVous de gauche, moi de droite. Vous le séducteur, et moi... Vous la
musique, moi la peinture. Vous Brassens, moi Cabrel. Vous Marseille, moi Aix. Vous les
voyages, moi la peur de I’avion. Vous les amitiés solaires, et moi... Bizarrement vous
Schopenhauer, moi Nietzsche. Cette derniere opposition, je ne 1’ai jamais comprise. Tout nous
oppose mais cette these nous a unis en son temps et au-dela. Je ne crois pas suffisamment a
I’astrologie pour croire que notre date d’anniversaire commune en soit la cause. C’est
merveilleux la these quand on y pense.

Ah, Marseille ! Je ne supporte pas cette ville. Une agression continue de tous mes sens :
bruyante, odorante, collante et j’en passe. Je n’ai jamais osé tellement en parler devant vous,
tant elle était faite pour vous, et a bien des egards, faite par vous. Quand une porte se ferme
dans cette écrasante cité, il suffit de dire que 1’on vient de votre part... Tout s’allége. Vous vous
souvenez de cette fois ou nous avions diné dans ce restaurant qui vous connait depuis plus de
30 ans ? Je n’ai pas retenu son nom. Un de ces endroits, ou, quand on rentre en votre compagnie,
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on vous salue et on vous conduit a votre table habituelle. Je m’étais cru dans un film. Je sais
que cela paraitra cliché mais on se croit parfois dans un film a vos c6tés. Un savoureux mélange
entre le Parrain et Pagnol. J’ai oublié¢ de vous le dire que ce soir-1a, et dans mon cas ce n’est pas
chose anodine, cette fois-1a, je le confesse, cette fois-1a, vous m’aviez fait aimer Marseille.

Je raconte souvent cette anecdote autour de moi, il parait que la banalité a besoin d’étre racontée
pour se muer en aventure. Cette banalité-1a, pourtant, elle a été une aventure pour moi des que
je I’ai vécu. Elle fait toujours rire et vous concerne. Je ne sais pas si vous 1’avez toujours en
mémoire. Si cela vous est encore possible. Vous m’aviez invité dans votre grand bureau, celui
aux grands tableaux de batailles navales qui impressionnent le visiteur innocent. Enfin invite,
plutot convoqué. Et je ne sais pas par quel diable j’ai trouvé 1’audace de vous raconter I’histoire
suivante : « Mais en fait vous et moi, ¢’est un petit peu comme le mariage ». Vous avez posé
votre stylo et pointé votre regard sur moi. Impossible de m’échapper, je suis pris sur cette chaise.
J’y suis en cet instant comme j’y étais alors. Je vous regarde et vous me regardez. En cet instant,
je sais que je ne peux plus revenir en arriere car assurément je suis déja allé trop loin pour en
revenir. « Je veux dire, la préparation d’un mariage. Entre vous et moi cela va durer environ 3
ans, il y aura des hauts et peut-étre des bas, et puis a la fin des fins lors d’une belle cérémonie
ou tout le monde sera rassemblé vous, vous porterez une robe et moi, je porterais un beau
costume ». Les quelques instants qui séparérent votre réaction du dernier son sorti de ma bouche
furent une éternité. Mais la bonne fortune fut avec moi, votre regard fixe avait pris la forme
ricuse qu’on lui connait. Cette histoire fait rire tout le monde quand je la raconte. Allez savoir
ce qui m’a pris, ce jour-la de traduire en histoire drdle cette petite BD que j’avais vu
précédemment sur les déboires du doctorant. Pour rester dans la Iégéreté de I’instant, il y autre
chose que je raconte souvent a votre propos. Le hasard du calendrier universitaire veut que le
doctorant expire de sa condition lors d’une soutenance qui a lieu traditionnellement prés de la
Noél. Si je n’ai jamais os¢ vous le dire directement, me contentant d’un petit commentaire
amusé avec mes amis lors de ces événements, je vous 1’avoue maintenant avec la distance qui
nous sépare et me protége : la robe d'universitaire vous donne quelques airs de Saint-Nicolas.

Mais qu’est-ce que je fais ? Je ne le sais que trop bien pourtant. Vous étes mort, Professeur.
Moi, vivant.

Ces quelques et simples mots, il m’a fallu deux jours pour oser vous les écrire. Ma main a été
retenue en suspens, comme celle d’Abraham, armé de son couteau sacrificiel. Mais voila, aucun
ange ne l’a retenu, elle a fini par retomber cette plume sur ce papier, devant moi.

J’ai commis ce crime. J'ai osé les écrire ces terribles mots. C’est fait. Je ne peux plus revenir
en arriere. Ils sont la face a moi. J'ai dit m’éloigner de Cce papier accusateur pour quelques
jours, pour ne plus les regarder, pour les fuir comme Cain qui fuit sa conscience. Fuite inutile,
me revoila a mon bureau, la plume d’acier est encore la, |’encre sur le papier semble encore
fraiche...

J’ai repris mes esprits, sans doute a la grace d’une évidence qui ne semble plus guére géner
personne. Pourtant, une mort pareille vous en conviendrez, ¢a se remarque !/ Ce n’est pas une
absence. C’est un scandale ' Pourquoi personne ne le remarque plus ? Iis n’ont pas pu [ 'oublier
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quand pardi. Méme aprés des années. Le mal qui vous a frappé, la dignité qui a été la vétre,
ces obséeques grandioses. M’enfin, ce n’est possible ! Est-ce pure folie ?!

J’ai di abandonner cette plume trop pesante pour ma main et cette encre encore trop coupable
pour ma conscience. J’ai laissé une page blanche entre elle et eux pour ne plus les voir. Ces
mots écrits de petites lettres mal formées et toutes disgracieuses. On dirait des traces, de petites
traces, des traces erratiques, des traces de pates de vermines qui Se sont égarées sur ce papier.
D’ou viennent-elles ?

Je ne le sais que trop bien. La vérité est pourtant merveilleusement simple a comprendre. Mais
voila, elle est insupportable. Je n’ai plus de directeur de thése. Plus de thése a écrire. Quelque
chose s’est brisée. Derriére le Directeur de thése, il y a le Professeur ; derriére le Professeur, il
y a ’'Homme. Quelque chose s’est brisée. Je suis seul... Je ne le sais que trop bien. Ce temps
passé qui apparait merveilleux a ma nostalgie n’est pas. Son poids d’existence s’évapore chaque
seconde un peu plus. Il est déja transparent. Il a eu une existence pourtant. Je n’ai pas tenu de
journal durant ces années-1a, il n'y a pas de papier pour témoigner de tout cela. Et ceux qui
témoigneront sont déja de moins en moins nombreux. Ce temps-la n’a pas de futur. Il est un
néant. Il n’a pas d’étre. Néant.

Le directeur de these aujourd’hui, pour d’autres, ¢’est moi.

J’ai pris le temps pour y penser. Je n’ai pas eu le choix. A la réflexion, je crois que je me trompe,
je suis dans I’erreur jusqu’au cou. Ce constat clinique, ou plutot cette sentence, mérite un instant
qu’on s’y attarde. Etre c’est étre per¢u. Ces mots ne m’ont pas quitté depuis ces 3 jours. Ils
résonnent dans ma téte comme si j’avais été trop proche de la cloche de 1’Eglise, un jour de
noces. Etre ¢ ‘est étre percu. Etre ¢’est étre percu. Etre ¢ est étre percu. Tout est renversé, tout !
N’avez-vous pas plus de plus poids d’existence que la plupart d’entre nous ? Agésandros
n’existe-t-il pas plus dans le marbre du Laocoon et ses fils qu’en son sépulcre perdu ? L’ceuvre,
n’est-ce pas la continuité de 1’esprit par-dela la boite cranienne qui ne 1’abrite qu’un temps ? Je
le crois. J’ai envie de le croire.

Vous aviez encore tout a faire. C’est comme cette retraite, administrativement imposée, cette
vilaine plaisanterie. Une simple occasion de rassembler autour de vous, sous la vodte étoilée
des Calanques, toutes ces personnes €parses, que les vicissitudes de 1’existence séparent mais
que tout relie, en passant par vous. La retraite ne vous a pas arrété alors pourquoi en serait-il
autrement pour cette autre chose qui vous frappe encore ?

Quelle merveille un directeur de these, lorsqu’on prend le temps de 1’écrire.

Je dois vous laisser maintenant. Moi pour vivre et vous pour vivre encore. Je ne sacrifierais pas
un coq a Esculape mais plutdt, une bouteille de Chablis, en souvenir du présent.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Professeur, I’expression de ma considération distinguée.

Votre doctorant
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L’IMPORTANT, C’EST LA CHUTE

Le lundi 5 novembre 2018, I’agent funéraire procéda a 1’ouverture du cercueil pour
I’exhumation. Il était vide. Ainsi donc, c’était vrai ! Sur le visage de la femme placée devant,
au premier rang, aucun étonnement ne transparaissait. On pouvait méme deviner un rictus pour
le moins énigmatique, comme un air de satisfaction. Cela faisait vingt ans que Nancy Hallaway
attendait ce moment. La justice avait pris tout ce temps pour arriver a la conclusion que son
employeur ne se trouvait peut-€tre pas la ou tout le monde pensait qu’il était.

A I’époque, le témoignage de cette vieille employée n’avait convaincu personne, malgré ses
larmes et son apparente sincérité. Aucun journaliste n’avait daigné considérer ses doutes. La
femme de chambre avait bien évoqué des mouvements nocturnes inhabituels dans la maison la
nuit ou la mort de son patron avait été annoncée.

Entre deux heures et quatre heures du matin, elle avait percu de la lumicre sous le bas de sa
porte, des chuchotements, des frottements dans I’escalier, comme si on faisait trainer quelque
chose sur le sol, une valise, peut-étre... Ces souvenirs imprécis mais bien réels n’avaient pas
permis de croire au départ précipité du chanteur apres que le 1égiste avait confirmé sa mort. Ce
dont Nancy Hallaway était persuadée.

Qui pouvait savoir que sa plus grande fan était sa gouvernante ? Celle qui, chaque matin,
I’écoutait, le revigorait, trouvait le mot juste pour le faire sortir du lit ?

Nancy Hallaway n’avait cru qu’a moitié a son déces. Ce soir-1a, elle n’était pas aupres de lui.
Cary était en réunion privée avec son manager, Ed Hartman. Il était question de redonner un
coup de fouet a sa carriere. Les chiffres des ventes du mois dernier n’étaient pas bons. Elle leur
avait servi un plateau de jus de fruits et d’alcool forts, puis s’était éclipsée. Elle s’était retenue
d’écouter aux portes.

Le manager déclara a I’époque qu’il avait assisté a la mort soudaine du chanteur. Il n’avait rien
pu faire.

Il est vrai que le train de vie de la star du moment pouvait étonner tout un chacun. Certains
attendaient sa déchéance comme inéluctable. Les jaloux pariaient sur sa mort prochaine. Entre
les fétes somptueuses organisées chaque semaine dans son manoir et les allées et venues des
filles invitées dans sa chambre, Cary Easter brilait la vie par les deux bouts.

L’alcool coulait a flots lors des soirées organisées dans sa luxueuse villa de Los Angeles,
auxquelles toutes les stars voulaient étre conviées. Elles auraient fait n’importe quoi pour
paraitre devant lui ne serait-ce que quelques secondes, 1’approcher, se 1’approprier quelques
minutes ou méme respirer ses effluves de parfum hors de prix. Personne ne se souciait de sa
santé, de son bien-€tre, de son équilibre. Chacun profitait a sa maniére de son argent, de sa
gloire et de son charisme.

Quand Cary Easter paraissait sur la scéne d’une grande salle de spectacle dont le prix du billet
frisait I’indécence, un murmure d’excitation montait crescendo.
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Il revétait la plupart du temps un costume paré de pierres étincelantes. Son corps se déhanchait
avec facilité, sa voix produisait des frissons parmi la foule de fans massée devant lui. Les filles
au premier rang, venues de trés loin et installées devant la porte de la salle de spectacle depuis
cinq heures du matin, s’évanouissaient les unes apres les autres. Cary Easter produisait cet effet
sur tout étre vivant, homme, femme, enfant. Sa prestance et son aura étaient immenses.

Sa vieille employée Nancy Hallaway avait décrit ses lendemains de fétes difficiles, le soutien
qu’elle lui apportait, les tisanes qu’elle lui concoctait. Avec ferveur et patience, elle recueillait
a chaud ses premieres impressions apres la débauche. Il devait garder le lit toute la journée pour
récupérer, car, avec 1’age, le cceur commengait a palpiter. Son médecin et manager Ed Hartman
avait détecté une arythmie. Mais la star n’€coutait personne.

Cary recommengait encore et encore. Il allait partout ou on I’attendait. Il aimait qu’on 1’aime,
il lisait toutes les lettres enflammées écrites par des jeunes filles prépuberes. Une piece de sa
maison ¢était réservée pour ses disques de diamant et d’or. Les affiches de ses concerts
couvraient les murs. C’était comme un musée retracant vingt ans d’une carriere éblouissante et
jamais égalée.

Alors oui, ¢’était difficile de croire en sa mort, si soudaine et si incompréhensible. « Intoxication
médicamenteuse » indiquait le rapport d’autopsie. Celui-ci avait donc bien évidemment été
falsifié.

Par qui ? Pourquoi ?

Un enterrement grandiose avait réuni plus de trois cent mille personnes. Seulement deux cents
d’entre elles avaient pu assister a I’éloge funébre, les autres s’étaient massées dans la rue, devant
I’église, empéchant pendant quelques heures la circulation. D’innombrables voitures avaient
essay¢ a tout prix de passer pour voir un bout du cercueil, I’ombre de son fils ou de sa fille, le
chapeau de son ex-femme. Sous la chaleur écrasante de ce mois de juin, les policiers n’avaient
pu contenir le flot continu de passants, de curieux et de moins curieux avides de
sensationnalisme.

C’était une enquéte hors norme qui avait déja fait couler beaucoup d’encre il y a vingt ans.
Depuis, le systéme judiciaire avait changé. Les méthodes d’investigation et les moyens
scientifiques d’aujourd’hui seraient plus a méme de faire parler I’ADN ou les empreintes dont
I’étude n’avait pas abouti a 1’époque.

Parmi les officiers de police, certains auraient aimé tirer le drap a eux, devenir ceux qui avaient
résolu I’affaire, obtenir la gloire et faire les gros titres des journaux. Qui n’apprécierait pas un
telle lumiere sur sa personne ?

De multiples questions les taraudaient :

« Ou le corps du chanteur défunt était-il ? », « Y avait-il un corps, d’ailleurs ? »

Apres ’annonce de la découverte du cercueil vide, la police de Los Angeles se mit a 1’ceuvre,
mobilisant une trentaine d’enquéteurs pour rouvrir le dossier, I’éplucher, retrouver les témoins
de I’époque, confirmer les dires des voisins. Ce travail de longue haleine amenerait peut-étre a
la vérité.

Cela dura des mois, jusqu’au jour ou un journaliste un peu plus z€1¢ que les autres débusqua on
ne sait comment le manager qu’on avait plus revu depuis 1’annonce du déces de la star.

11 fut le premier a I’interviewer, dans son bureau de Los Angeles, en octobre 2019. Le journaliste
n’eut aucun mal a obtenir ses révélations. En fait, le manager n’attendait que ce moment. Un
appareil posé sur la table enregistrait toute la conversation.

« Méme apres des années, ce passage est gravé dans ma mémoire, commenca Ed Hartman. Je
regardais toute cette agitation avec beaucoup de plaisir. C’était comme un amusement que 1’on
m’offrait. Je n’y prenais pas part. Je visionnais les émissions qui parlaient de son déces, je lisais
tous les articles de journaux qui évoquaient celui auquel j’avais consacré ma vie. Je ne dormais
pas beaucoup. Mes pensées me tenaient en éveil. Mon ordinateur était toujours allumé. J’y
couchais tout ce qui me traversait 1’esprit. Depuis que je n’écrivais plus de chansons pour lui,
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il me fallait trouver un exutoire. Mes moments de solitude étaient remplis de mots qui se
succédaient sur le clavier au fil des heures.

En fond sonore, ses chansons me rappelaient le bon vieux temps. Les années quatre-vingt furent
si merveilleuses aupres de lui. J’écrivais, il chantait. Il était interviewé, je lui préparais ses notes.
Il ne devait penser qu’a une chose : son public. Il le tenait au bout de ses doigts. Les gens étaient
suspendus a ses leévres. Ils attendaient le prochain titre avec impatience. La pression était tres
forte. Moi, j’étais dans 1I’ombre, j’étais I’homme sur lequel il pouvait compter. Discret, présent,
fiable, toujours la pour le sortir d’un mauvais pas. Vous n’imaginez pas a quel point on devient
indispensable dans ces moments-1a. J’ai vécu avec lui les hauts et les bas, la foule en délire, les
matins qui déchantent. Il m’appelle toujours, tous les jours. Je suis celui qui garantis sa survie,
qui lui a évité le trépas. Je suis son double, son sauveur. Il me paie grassement pour cela, je le
reconnais. Sa vie est entre mes mains. On a dit que j’avais tout fait pour qu’il soit dans cet état,
a la limite de ses forces, vulnérable, sur la mauvaise pente. C’est vrai. J’ai réalisé¢ que j’avais
un pouvoir. Celui de décider de sa mort ou de sa vie. Qu’est-ce qui €était le mieux pour moi ?
Qu’il vive, afin d’en profiter jusqu’au bout. Et le rendre a ses fans au moment ou je 1’aurai
décidé. C’était ma seule raison de vivre. Je n’avais plus de famille, les miens me croyaient en
Europe. Car, apres le drame de sa soi-disant disparition, je me suis exilé au Mexique, échappant
a toute poursuite. J’étais soupgonné d’avoir commis le meurtre de la star. Abus de médicaments.
J’ai toujours pratiqué I’auto-médication. Mes études de médecines m’ont amené a tout connaitre
des effets de ce qu’on inocule. J’ai créé mes propres formules en fonction des besoins de mes
patients. Je suis a I’origine de la disparition mystérieuse de nombreux témoins ou de 1’altération
de jugements de dizaines d’autres. J’ai réussi. Cela fait vingt ans qu’ils se posent des questions
sur le déces de la star interplanétaire. Ma star. Celle que j’ai fagonnée au fil du temps.

Une sonnerie retentit soudain.

— Vous permettez ?, demanda Ed Hartman.

Il décrocha sans attendre la réponse du journaliste.

— C’est lui, dit-il avec un clin d’ceil qui se voulait complice. Eh Gringo, que tal ?

— J’ai besoin de toi, je n’ai pas eu ma dose aujourd’hui. J*ai des bouffées de chaleur. Je croyais
que c’était réserveé aux femmes.

— Son humour m’étonnera toujours, dit le manager en riant, apres avoir raccroché. Méme apres
vingt ans sous I’emprise des médicaments, il parvient a des moments de lucidité. Vous voulez
savoir a quoi il ressemble ? Il a bien changgé. Il est toujours aussi mince, mais moins combatif.
Sa démarche est difficile, il vit reclus depuis tant d’années. Il est sensible a la lumiere, il porte
constamment des lunettes noires. Il articule difficilement. Il a tout le temps soif. J’ai acheté une
machine qui lui injecte ce qu’il faut a distance. Je n’ai pas besoin de me déplacer. De sorte
qu’on ne se voit plus. On communique par téléphone. C’est bien suffisant. Il est couché dans
son lit, dans sa tenue de gala préférée, son pantalon en lamé argenté, son chemisier a jabot qui
lui cache son cou parsemé de taches disgracieuses. Il n’a plus de cheveux, je n’ai rien pu faire
pour conserver sa tignasse magnifique. Désormais, il porte une perruque.

Son regard est fuyant, son esprit ressasse les événements des années quatre-vingt en boucle,
c’est fatigant. Putain de nostalgie ! C’est ce que nous avons en commun tous les deux. Les
réminiscences d’un passé glorieux qu’on ne connaitra plus.

Ed Hartman attendit que les volutes de sa cigarette atteignirent le plafond, puis regarda a
nouveau le journaliste comme s’il découvrait sa présence.

— On avait de lallure, il n’y a pas a dire, reprit-il, le sourire aux leévres. Je suis fier du travail
accompli. Aujourd’hui, je suis malade. A soixante-dix sept ans, je dois passer un nouveau cap.
C’est in¢luctable. J’ai décidé de ne pas tenir compte de son avis pour les jours a venir. J’ai
préparé la couverture avec soin, un brin bling-bling, j’avoue. J’ai mis des mois a organiser mes
pensées, a raconter notre parcours mirifique. Je ne pouvais pas me taire. J’ai tout racont¢ dans
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les moindres détails. Je n’ai rien oublié. Tout est consigné la-dedans, dit-il en tapotant fierement
son livre de ses doigts bagués.

Il regarda son ouvrage a paraitre. Ses yeux brillaient de satisfaction, malgré les rides et les affres
de I’alcool. Il se détourna du journaliste. Celui-ci était suspendu aux Iévres et aux gestes de son
interlocuteur. Ed Hartman cliqua alors sur le cadre « Publication » affiché sur I’écran de
I’ordinateur.

— Ca y est, je vais inonder le monde avec ma vérité, dit-il d’un air satisfait. Tout le monde
saura. Je peux mourir tranquille.
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TEXTE 6

SE PERDRE ET SE RETROUVER

Je me souviens de la premiére fois ou il est apparu dans ma vie. Fabrice, c'était ce garcon de la
bande, toujours souriant, charmant et discret. On s’était rencontrés a 1’adolescence, lors de ces
fameuses « surprises parties » ou 1’on dansait, insouciants, sans se douter qu’il y aurait des
souvenirs qui resteraient gravés pour toujours. Nous dansions sur les tubes de Michaél
JACKSON. Etj’allais a I’école avec son frére cadet. Lui, il n’était pas du genre a étre le centre
de I’attention, mais il y avait quelque chose dans sa fagon d’étre qui m’attirait sans que je veuille
vraiment I’admettre.

Je rejetais ses avances a chaque fois qu'il s'approchait de moi. Non pas parce que je n’avais pas
de sentiments pour lui, mais plutdt parce qu’a cet age, I'idée de se laisser apprivoiser, de laisser
quelqu’un entrer dans ma bulle me terrifiait. Ce n'était pas de la peur, mais plutot un mélange
de fierté et d’orgueil juvénile. Alors, je me permettais de I’ignorer, de le fuir subtilement.
Fabrice était décu de mon attitude, mais semblait pourtant persister dans sa douce et timide
détermination.

"Méme apres des années, ce passage est gravé dans ma mémoire™, me suis-je surprise a penser
un jour en me remémorant ces instants. Comme si une petite blessure silencieuse persistait en
moi, une sensation de regret dans ce que j'avais laissé derriere moi. Nos vies ont pris des
trajectoires différentes apres cette adolescence rebelle, et au fil des ans, nous avons cessé de
nous croiser, de nous fréquenter. Le temps a fait son ceuvre, effagant peu a peu notre lien.

Ce n’est que des années plus tard que j’ai croisé€ son regard a nouveau. Hasard le plus total ...
Jeune adulte, je souhaitais changer de voiture.

Il était 1a, dans un showroom, derrieére son bureau, un simple vendeur de voitures, mais je 1’ai
reconnu immédiatement. Fabrice... Le temps avait dessiné quelques rides sur son visage, mais
il n’avait rien perdu de son regard sérieux et de son sourire discret. Il était beau comme un dieu,
dans son costume gris. Il m’a saluée d’un air presque étonné, comme Si lui aussi ne croyait pas
en cette rencontre imprévue.

J’avais décidé de changer de véhicule : j’avais besoin de quelque chose de plus pratique. Je suis
entrée dans le hall, un peu nerveuse, mais surtout concentrée sur ma recherche. Puis, il est venu
vers moi, me demandant si je voulais voir les modeles en stock. Nos premiers mots furent
superficiels, comme deux personnes manguant de confiance. Mais sous cette surface, un flot de
souvenirs m’envahit. Je me souvenais encore de ses yeux, de sa facon de se tenir, de son timide
empressement. J'avais toujours aimé le voir avec cette attitude douce et calme, et j'avais peut-
étre sous-estimé a quel point cela m’avait attirée a I'époque.
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Finalement, apres avoir trouvé le modele qui me convenait, il me fit une proposition défiant
toute concurrence. Je ne sais pas s’il pouvait se le permettre par rapport a son patron, mais il
me proposa une sacrée remise pour que j’accepte d’acheter un véhicule dans sa concession.
Quel bon commercial ! Nous sommes passés a la paperasse. Nous étions assis face a face, les
formulaires positionnés entre nous : je I’observais en silence pendant qu’il les remplissait tout
doucement. Arrivé a I’encart réservé a mes coordonnées, ses yeux se posaient sur moi, avec un
petit sourire presque confus.

" Si tu n’as pas changé ... Ton numéro de téléphone... Je crois que je m’en souviens." dit-il,
comme un souvenir qui refait surface d’un coup.

J’ai froncé les sourcils, un peu déconcertée. Pour moi, il était impossible qu’il se souvienne de
mon numeéro. Pourtant, il n’a pas hésité. Il a posé délicatement les chiffres sur le papier. Je me
suis mise a sourire, génée.

Il s’est mis a rire. "C’est fou, non ? Sept ans sans se voir et je n’ai rien oubli¢. Ce numéro est
toujours la, dans un coin de ma téte."

Je I’ai regardé en silence. Le temps avait effacé beaucoup de choses, mais certains détails,
certaines petites bribes de vie restaient figées dans 1’esprit comme des vestiges d’une époque
révolue.

La voiture a été livrée une semaine plus tard. J'ai récupéré mes clés, lui ai adressé un dernier
sourire et un geste de la main. Nous avons pris congé 1’'un de 1’autre, dans ce bureau ou nos
histoires se sont croisées un peu par hasard. Je suis partie, non sans avoir eu cette étrange
sensation qu'une page était tournée, mais que cette histoire avait un godt amer. Un goQt
d'inachevé, de quelque chose qui n’avait pas trouvé son plein développement. Mais aprées tout,
la vie ne se vit-elle pas ainsi, dans ces instants suspendus ou 1’on se croise sans jamais vraiment
se rencontrer ?

Et puis, il y avait eu cet autre moment, quelques années apres cette rencontre fortuite. Nous
avions décidé de nous revoir a plusieurs reprises. Nos discussions duraient des heures. Nous
avions méme échangé quelques baisers, timidement, comme pour combler ce vide que nous
avions tous deux ressenti au fond de nous. C'était agréable, oui, mais il y avait quelque chose
en lui, dans sa maniére d'étre, qui me déstabilisait. Ce n'était pas qu'il avait change, c'était moi
qui n'étais pas préte. Quelque chose en moi se fermait dés qu'il m'approchait de trop prés. Un
sentiment de peur, sans doute. J'avais I'impression que, méme s'il semblait sincére, une part de
lui me restait inaccessible, comme un mystére que je ne pouvais déchiffrer. Alors, nous avions
laissé tout ¢a en suspens, sans jamais vraiment aller plus loin.

Dernicrement, j’ai appris que Fabrice avait perdu son papa. Touchée par cette tragédie, je
prenais mon courage a deux mains et je le contactais par téléphone pour lui présenter mes
condoléances. Je ne me suis pas présentée de suite, je lui ai dit : « Bonjour Fabrice, est ce que
tu me reconnais ? ». Apres quelques secondes silencieuses, une voix chevrotante me répondait :
« Non, ce n’est pas possible, ma petite Maria ». Je lui avouais enfin 1’objet de mon appel. Je ne
demandais rien, je savais qu’il avait refait sa vie ... mais je voulais juste lui dire que je pensais
a lui dans 1’épreuve qu’il traversait... C’est a ce moment-la que la plus belle des déclarations
d’amour fut clamée : "Je ne t'ai jamais oubliée, et je ne t’oublierai jamais. Pas un seul jour ne
passe sans que je pense a toi. C’est comme si tu étais tatouée sur ma peau. Il y aura toujours un
lien entre nous, méme si nous n'avons pas €té plus loin. Maintenant que j’ai refait ma vie, je
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serai incapable de rester ami avec toi, tu es comme le feu qui brule ou la tentation a laquelle on
ne peut résister. "

Ses mots m’ont frappée, comme un coup de poing doux, presque nostalgique. Je n'avais jamais
vraiment compris a quel point il avait porté cette époque en lui, a quel point il avait conservé
cette trace de nous deux, méme dans le silence de ces années ou nous avions pris nos distances.
Peut-étre qu’il avait raison. Peut-&tre que, méme si nos vies avaient pris des chemins différents,
il y aurait toujours ce lien invisible, ce tatouage qui, sans jamais s’effacer, continuerait de
marquer nos ames, méme a distance.

Chaque fois que j’utilise ma voiture, en regardant dans le rétroviseur, je ne peux m’empécher
de penser a ce que notre vie aurait pu étre, si j’avais agi différemment, si j’avais laissé 1’histoire
suivre son cours a 1’époque. Mais peut-€tre que tout est destiné a rester dans les souvenirs. Et
parfois, il vaut mieux laisser ces fameux souvenirs intacts, inaltérés par le passage du temps.
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TEXTE7

SOLANGE

Solange...

Qu’elle était belle Solange ...

Enfin non, en fait, je devrais dire : Qu’elle est belle Solange.
Je suis sar qu’elle I’est toujours...

Bon allez, ¢a suffit.

Je range ces photos et on n’en parle plus.

Pas la peine de ressasser le passé, n’est-ce pas ?
Perte de temps inutile ?

Ou pincement au coeur qu’on pourrait s’éviter ?

Ou remémoration des beaux moments aussi.
Ca se tient.

Enfin, non.

Ca ne se tient pas.

Parce qu’aujourd’hui, j’ai décidé de vivre pour moi.

De commencer une nouvelle vie.

Oui voila, c’est ¢a : Aujourd’hui, c’est le premier jour de ma nouvelle vie.
Tout ce qui est derriere est derriére.

Et tout ce qui est devant m’appartient.

Tiens, c’est quoi ¢a ?

Une boucle d’oreille.

Solange...

C’est celle que je lui avais offerte pour nos dix ans de mariage.

Enfin, une des deux, parce que les deux font la paire, et comme elle avait deux oreilles...

Qu’elle a toujours j’espere, je pense.

Mais qu’est-ce que je raconte ?

Bref.

A la poubelle. Direct. Sans une pensée de plus.

Le premier jour de ma nouvelle vie se fera sans elle.
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Alors, il fait quel temps dehors ?

Mouais. Couvert, mais il ne devrait pas pleuvoir.

Prendre I’air me fera le plus grand bien.

Drailleurs, depuis quand ne suis-je pas sorti marcher, comme ¢a, juste pour marcher ?

La marche, ¢a donne du baume au cceur, ¢a revigore, ¢a aére le cerveau, ¢a muscle le coeur et
les poumons.

Joli programme pour aujourd’hui !

Bon, je laisse mon portable. Je coupe le cordon quelques heures.
Vamos !

**

Une heure plus tard

Ou est-ce que je suis ?

C’est malin d’aller en forét quand on ne connait pas les lieux.

J’y suis venu quand méme quelquefois. Mais c¢’était il y a longtemps.
C’est normal que je ne reconnaisse pas les chemins.

La végétation, ¢ca bouge !

Oh mince, des gouttes !

Il va se mettre a pleuvoir, j’suis sir.

Eh ben voila. Qu’est-ce que je disais. Je vais me faire saucer.
Faut toujours que ¢a tombe sur moi.

J’ai la poisse, c’est sr.

Pas étonnant qu’elle m’ait quitté, I’autre...

Bon, j’exaggére, il faut que je respire.
La pluie ne tombe pas que sur moi, et ce n’est pas parce que je suis sorti juste aujourd’hui
qu’elle s’est mise expres a tomber. Be quiet.

Mais il faut quand méme avouer que :

- Je suis dans une forét qui me rappelle vaguement ... une forét lambda.

- Jesuis ... tout seul ... n’enfongons pas trop le clou, je pense que j’ai déja ma dose, oui,
je suis seul. Mais ca arrive a des gens trés bien aussi.

- Je vais attraper la creve, parce que je commence a étre trempé jusqu’aux os

- Jai fait I’intelligent en ne prenant pas mon portable

Si je résume : perdu, seul, quelque part au milieu de nulle part, sans GPS, trempe.

Je vais mourir.

C’est la seule issue.

De toute facon, je ne suis important pour personne.
Je ne ferai méme pas la une des journaux.
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Méme pas un avis de recherche.

Rien.

Parce que je suis en conges pour trois semaines.
Comment je serai dans trois semaines ?

Y’a des loups, ici ?

Ah mais, je reconnais la.
Cet arbre avec trois troncs.
Et cette espece de passage.

C’est Solange qui m’avait fait lever la téte et regarder comment les branches des arbres se

rejoignent au-dessus du chemin.

Ah c’est malin, j’ai regardé.

Maintenant, j’ai les yeux plein de pluie.

Ou ... peut-étre ... de pleurs ...

Solange ...

Tu sais que ce passage, méme apres des années, reste grave dans ma mémoire.
Solange ...

Et tu sais que, méme apres des années, tu restes gravée dans ma mémoire. ..
Mais non, tu ne sais pas.

Comment tu le saurais ?

Solange ...

Enfin moi ce que je sais, c’est que aprés ce passage, il faut aller a droite et je retrouve une des

rues derriere chez moi.
Alors, fissa, merci le passage, merci les arbres, merci Solange, et direct a la maison !

Peut-étre que finalement, ¢a sera demain, le premier jour de ma nouvelle vie...
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