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Ma riziére

T'chan... je m'appelle T'chan.

Je sais mon nom, méme si je ne sais pas I'écrire. Je ne suis jamais allée a 1'école.
Elle est si loin et je vis tout la-haut dans ces montagnes, lieu magnifique au Nord d'une ville
qui je crois, s'appelle Hanoi, dans mon pays, le Viet-Nam.

Autour de moi, d'autres femmes, plus jeunes, moins jeunes.

Je ne sais pas combien nous sommes. Je ne sais pas compter.

Je plante.

Ce qui est sii, c'est que nous sommes nombreuses. D'ou viennent-elles et
comment sont-elles arrivées la ? Ont-elles été recrutées et amenées depuis leurs villages dans
ces gros engins que je vois la bas ? Peut-étre ? Je ne sais pas. On ne se parle pas. On n'en a pas
le temps.

Le soleil me brile le dos.

Mais il ne faut pas y penser.

Je plante.

L'odeur acre de ces sols boueux m'empéche de respirer.

Quand sonnera I'heure de la pause ?

Depuis six heures du matin, nous sommes 13, penchées sur les eaux jaunatres de
la riziere a repiquer des petites pousses de ce qui sera le futur riz. Toutes attentives, sur la
méme ligne, au méme rythme, en faisant attention a ne pas dévier du tracé qui nous a été
désigné a notre arrivée.

Je plante.

Al'horizontale. A la verticale. A la méme distance.

Il ne faut pas que l'une d'entre nous s'attarde.

Nous plantons.

Oubliées les douleurs de notre dos. Oublié le froid de nos pieds dans ces
étendues vaseuses. Oubliée I'amitié . Oubliés les mots.

Quand pourrons-nous nous redresser ?

Quand sonnera I'heure de la pause ?

Quand pourrons-nous boire

Quand pourrons-nous manger ?

Ces phrases tournent en rond dans ma téte.



Un coup de gong vient signaler que nous avons le droit de nous arréter quelques
instants.

Je ne sais plus si j'ai faim.

Soif, oui.

Avec difficulté je me redresse. ]'avais moins mal quand j'étais courbée. Cette
posture m'est devenue normale, acquise.

Pas un point d'ombre. Tant pis ! Buvons vite 'eau que vient de nous apporter
notre surveillant. Mangeons vite le petit morceau de galette de riz desséché que nous avons
apporté et gardé dans nos vétements depuis ce matin.

Un coup de gong. La pause est terminée. Le travail reprend jusqu'au coucher du
soleil.

[l faut planter.

Je plante.

Dernier coup de gong nous annong¢ant que l'heure est venue de nous arréter
pour aujourd'hui.

A la fin de la journée nous recevons notre salaire. C'est peu, mais cela nous
aidera.

Je vais enfin retrouver ma famille, mes enfants, mon mari, ma cabane.

Mais mon vrai repos sera pour plus tard, quand tout le monde dormira.

J'ai encore tant de choses a faire.
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(Echo au texte d'Yves)
Forage au bout du monde

Jamais je n'aurais cru qu'il faudrait autant de force pour tirer ce cable. Un travail précis
réglé au millimetre pres, des gestes efficaces. Oui efficaces. Mais inhumains.

D'ordinaire, je confie ce travail a mes assistants mais j'ai voulu me prouver et leur
prouver que j'en étais capable autant qu'eux, malgré mon age.



Le dos tourné a Takeda, j'essaie de hisser ce maudit cable qui me résiste, pendant que
Yan Hao me dirige. La puissance de mes muscles qui faisait autrefois ma fierté, n'est plus ce
qu'elle était. La fierté que j'en avais, vient de s'éteindre tout a coup en essayant d'exécuter
cette manceuvre.

Il faut que Takeda vienne me secourir. Je dis bien secourir. Je ne résisterai pas plus
longtemps. Je sens une catastrophe se profiler si personne vient a mon aide ! Quelle idée ai-je
eu ? Ce n'était pas a moi ingénieur, directeur et responsable de cet ouvrage ainsi que de mes
assistants et ouvriers d'agir ainsi. Je me dois d'étre la a tout moment et non pas vouloir me
prouver que je suis le plus fort, musculairement parlant. Bon, j'essaie d'ironiser pour ne pas
trop paniquer.

Initialement Takeda devait effectuer cette manceuvre. C'est sa spécialité. Mais j'ai voulu
impressionner mon petit monde par mon expérience, oubliant que je n'avais plus leur age.

Mon casque blanc de chef me donnait I'obligation de diriger et de surveiller le bon
accomplissement des travaux mais pas de les effectuer a leur place. J'avais surestimé mes
biceps et n'avais pas tenu compte de ma responsabilité vis-a-vis de mes employeurs et plus
encore de ceux qui étaient sous mes ordres si je me blessais ou pire.

Takeda qui observait et controlait derriere moi le déroulement de la manceuvre,
comprit tres vite que j'étais en difficulté et se précipita a mon secours.

Yan Hao, téte baissée sur lI'ouvrage en cours ne s'était encore rendu compte de rien. Au
cri que poussa Takeda, il réalisa aussitot la gravité de la situation et 1'urgence d'agir. Il s'en vint
aussitot le seconder.

Apres bien des manipulations accompagnées de frayeurs, nous parvinmes a décoincer
le cable et a le diriger vers l'endroit prévu pour I'observation de ce fond marin et des richesses
pétroliferes qui s'y trouvaient.

Passée la joie d'avoir été sauvé et de réussir la manceuvre nécessaire pour poursuivre
|'étude de ces lieux sous-marins sans plus aucun danger, j'ai di offrir une tournée générale.
Inutile de dire qu'il me fallut aussi accepter avec bonne humeur, les quolibets de Takeda et Yan
Hao et les sourires de toute 1'équipe présente.

Je crois que j'ai compris qu'il y a un temps pour tout.

Lydia - 12.06.2021
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