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Ma rizière

T'chan... je m'appelle T'chan.
Je sais mon nom, même si je ne sais pas l'écrire. Je ne suis jamais allée à l'école.

Elle est si loin et je vis tout là-haut dans ces montagnes, lieu magnifique au Nord d'une ville
qui je crois, s'appelle Hanoï, dans mon pays, le Viet-Nam.

Autour de moi, d'autres femmes, plus jeunes, moins jeunes.
Je ne sais pas combien nous sommes. Je ne sais pas compter.
Je plante.
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nous  sommes  nombreuses.  D'où  viennent-elles  et

comment sont-elles arrivées là ? Ont-elles été recrutées et amenées depuis leurs villages dans
ces gros engins que je vois là bas ? Peut-être ? Je ne sais pas. On ne se parle pas. On n'en  a  pas
le temps.

Le soleil me brûle le dos.
Mais il ne faut pas y penser.
Je plante.
L'odeur âcre de ces sols boueux m'empêche de respirer.
Quand sonnera l'heure de la pause ?
Depuis six heures du matin, nous sommes là, penchées sur les eaux jaunâtres de

la rizière à repiquer des petites pousses de ce qui sera le futur riz. Toutes attentives, sur la
même ligne, au même rythme, en faisant attention à ne pas dévier du tracé qui nous a été
désigné à notre arrivée.

Je plante.
À l'horizontale. À la verticale. À la même distance.
Il ne faut pas que l'une d'entre nous s'attarde.
Nous plantons.
Oubliées  les  douleurs  de  notre  dos.  Oublié  le  froid  de  nos  pieds  dans  ces

étendues vaseuses. Oubliée l'amitié . Oubliés les mots.
Quand pourrons-nous nous redresser ?
Quand sonnera l'heure de la pause ?
Quand pourrons-nous boire 
Quand pourrons-nous manger ?
Ces phrases tournent en rond dans ma tête.



Un coup de gong vient signaler que nous avons le droit de nous arrêter quelques
instants.

Je ne sais plus si j'ai faim.
Soif, oui.
Avec difficulté je  me redresse.  J'avais  moins mal  quand j'étais  courbée.  Cette

posture m'est devenue normale, acquise. 
Pas un point d'ombre. Tant pis ! Buvons vite l'eau que vient de nous apporter

notre surveillant. Mangeons vite le petit morceau de galette de riz desséché que nous avons
apporté et gardé dans nos vêtements depuis ce matin.

Un coup de gong. La pause est terminée. Le travail reprend jusqu'au coucher du
soleil.

Il faut planter.
Je plante.
Dernier coup de gong nous annonçant que l'heure est venue de nous arrêter

pour aujourd'hui.

À la  fin de la journée nous recevons notre salaire.  C'est  peu,  mais cela nous
aidera.

Je vais enfin retrouver ma famille, mes enfants, mon mari, ma cabane.
Mais mon vrai repos sera pour plus tard, quand tout le monde dormira. 
J'ai encore tant de choses à faire.
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(Écho au texte d'Yves)
Forage au bout du monde

Jamais je n'aurais cru qu'il faudrait autant de force pour tirer ce câble. Un travail précis
réglé au millimètre près, des gestes efficaces. Oui efficaces. Mais inhumains.

D'ordinaire,  je  confie ce travail  à mes assistants mais j'ai  voulu me prouver et  leur
prouver que j'en étais capable autant qu'eux, malgré mon âge.



Le dos tourné à Takeda, j'essaie de hisser ce maudit câble qui me résiste, pendant que
Yan Hao me dirige. La puissance de mes muscles qui faisait autrefois ma fierté, n'est plus ce
qu'elle était. La fierté que j'en avais, vient de s'éteindre tout à coup en essayant d'exécuter
cette manœuvre.

Il faut que Takeda vienne me secourir.  Je dis bien secourir. Je ne résisterai pas plus
longtemps. Je sens une catastrophe se profiler si personne vient à mon aide ! Quelle idée ai-je
eu ? Ce n'était pas à moi ingénieur, directeur et responsable de cet ouvrage ainsi que de mes
assistants et ouvriers d'agir ainsi. Je me dois d'être là à tout moment et non pas vouloir me
prouver que je suis le plus fort, musculairement parlant. Bon, j'essaie d'ironiser pour ne pas
trop paniquer.

Initialement Takeda devait effectuer cette manœuvre. C'est sa spécialité. Mais j'ai voulu
impressionner mon petit monde par mon expérience, oubliant que je n'avais plus leur âge.

Mon casque blanc de chef me donnait l'obligation de diriger et de surveiller le bon
accomplissement des travaux mais pas de les effectuer à leur place.  J'avais  surestimé mes
biceps et n'avais pas tenu compte de ma responsabilité vis-à-vis de mes employeurs et plus
encore de ceux qui étaient sous mes ordres si je me blessais ou pire.

Takeda  qui  observait  et  contrôlait  derrière  moi  le  déroulement  de  la  manœuvre,
comprit très vite que j'étais en difficulté et se précipita à mon secours.

Yan Hao, tête baissée sur l'ouvrage en cours ne s'était encore rendu compte de rien. Au
cri que poussa Takeda, il réalisa aussitôt la gravité de la situation et l'urgence d'agir. Il s'en vint
aussitôt le seconder.

Après bien des manipulations accompagnées de frayeurs, nous parvînmes à décoincer
le câble et à le diriger vers l'endroit prévu pour l'observation de ce fond marin et des richesses
pétrolifères qui s'y trouvaient.

Passée la joie d'avoir été sauvé et de réussir la manœuvre nécessaire pour poursuivre
l'étude de ces lieux sous-marins sans plus aucun danger, j'ai dû offrir une tournée générale.
Inutile de dire qu'il me fallut aussi accepter avec bonne humeur, les quolibets de Takeda et Yan
Hao et les sourires de toute l'équipe présente.

Je crois que j'ai compris qu'il y a un temps pour tout.

Lydia – 12.06.2021
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