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ECOUTE

Le monde était discordant.

Les cris dans les concerts, le grondement des moteurs, les plaintes stridentes des klaxons, le
sifflement des outils sur un batiment en pleine construction. Les hurlements des jeunes
enfants, le bourdonnement constant d’une foule, les rires gras des indiscrets sous les fenétres
le soir.

Rémi détestait tout cela.

Le monde était bruyant et dépourvu d’harmonie. Chaque moment passé dehors lui dévoilait
une nouvelle cacophonie. Rémi vivait dans une maison calme et isolée des autres. Il en sortait
le moins possible et minimisait tout contact avec les autres. 1l savait la maniére dont on parlait
de lui au village, il avait entendu leurs chuchotements disgracieux. Les gens le trouvaient
étrange. Rémi ne parlait jamais a personne, Rémi ne sortait que pour 1’essentiel et c’était
souvent lorsque le soir tombait. A leurs yeux, il était comme un drole d’animal. 1l se
contentait de les ignorer, ils n’étaient pas capables de le comprendre.

Rémi poussa son caddie le long des rayons du petit supermarché blafard. Un enfant pleurait
bruyamment, sa mére ne voulait pas lui offrir le jouet qu’il avait vu. Le jeune homme gringca
des dents et essaya de 1’ignorer. Un peu plus loin, un couple se disputait sans pudeur au milieu
du rayon céréales. Rémi passa outre. Il attrapa le plus vite possible ses articles et les amena
rapidement a la caisse. La caissiere le salua d’un ton plat et il lui répondit par un son peu
¢loquent. Il paya et sortit sans une autre parole. Il marcha d’un pas vif, pressé de rentrer chez
lui. Il vit plusieurs regards curieux et surpris se poser sur lui le long du chemin. Il ne sortait
pas souvent apres tout. Il arriva enfin chez lui et ouvrit la porte d’entrée qui émit un affreux
gémissement en pivotant sur ses gonds. Il mangea en silence, comme il en avait 1’habitude.

Lorsqu’il regarda par la fenétre un peu plus tard, il constata qu’il faisait sombre. Il ouvrit sa
fenétre et n’entendit que le silence. La vie humaine s’était enfin éteinte. Il décida alors de
sortir afin de profiter de I’air frais. Une petite marche ne pouvait lui faire de mal. Il déambula
dans les rues désertes du village, observant distraitement ses alentours. Tout était plongé dans
la pénombre. Alors qu’il s’apprétait a rentrer, il entendit un bruit. Non ¢’était plut6t un son,
une melodie. C’était harmonieux. Rémi s’arréta. Il aimait le silence, tout était bien trop
désagréable a écouter dans ce monde. Pourtant ce qu’il était en train d’entendre, était beau. Il
suivit le son avec fascination, le cceur battant d’anticipation. II finit par déboucher dans une
ruelle déserte. Un jeune homme était assis sur un banc, il jouait de la guitare. Il grattait
doucement les cordes de son instrument avec une concentration intense. Rémi 1’écouta en



silence durant un moment. Il n’était pas habitué a aimer le son. Enfin, le jeune homme sembla
le remarquer et il s’arréta de jouer.

— Bonsoir. Lui dit-il en souriant.
Sa voix était Iégere et mélodieuse. Rémi ne la trouva pas désagréable.
— Bonsoir. Répondit-il d’un ton hésitant.

II n’était pas habitué a parler aux autres. Il était habitué a son silence confortable, tout ceci
était nouveau.

— Excuse-moi, je fais trop de bruit ? Lui demanda poliment le jeune homme.
Rémi s’empressa de nier.

— Non. Répondit-il. C’est trés beau.

— Merci. Dit le jeune homme en souriant.

Il recommenca alors a jouer, fredonnant un air que Rémi n’avait jamais entendu. Il laissa son
étre s’imprégner de ce son, se sentant bouleversé. Le monde ne lui semblait plus aussi
désagréable qu’il 1’avait toujours été. Il était sirement étrange de demeurer immobile et
d’observer un inconnu avec une telle insistance, mais le jeune guitariste ne semblait pas en
étre dérangé. Au bout d’un moment, il tapota la place libre a c6té de lui, invitant clairement
Rémi a s’asseoir prés de lui. Ce dernier s’exécuta en silence. Il vit alors avec précision la
guitare. Chaque corde que le jeune homme tirait, émettait un son différent qui s’accordait
parfaitement aux autres. C’était magnifique. Rémi était persuadé de sentir son corps vibrer
avec les cordes. lls restérent ainsi un long moment. Finalement, le guitariste lui demanda :

— Tu aimes la musique ?

Rémi fronca les sourcils, déstabilisé. Il n’aimait pas grand-chose, il n’avait toujours écouté
que le silence. C’était ce qui lui plaisait.

— Non. Répondit-il sincérement.

Le jeune homme rit comme si 1’on venait de lui raconter une plaisanterie particulierement
amusante, mais n’ajouta rien. Rémi resta silencieux comme il en avait ’habitude. Finalement
ils se séparérent et se souhaitérent bonne nuit. Le mystérieux guitariste disparut dans la
pénombre, son pas résonnant légérement contre le pavé

Rémi revint la nuit suivante. Le jeune homme était toujours assis au méme endroit, jouant
inlassablement. Alors Rémi revint encore la nuit d’aprés. Et toutes celles qui suivirent. Il
laissa ses croyances s’écrouler et le monde se transfigurer. lls ne parlaient jamais beaucoup.
Le jeune homme jouait et Rémi 1’écoutait, cela leur convenait parfaitement. Un jour
cependant, le guitariste lui demanda :

— Tu n’aimes toujours pas la musique ?



Remi réfléchit durant un instant. Tout était différent.
— Je crois que si. Répondit-il.
Le jeune homme sourit. 1l semblait satisfait.

Plus tard, Rémi cessa de fuir les autres. Le monde lui semblait moins trouble et il se surprenait
a aimer des choses qu’il aurait détestées auparavant.

11 venait encore voir le guitariste pour I’écouter jouer. Apres tout, c’était grace a lui qu’il avait
réellement commencé a écouter le monde qui I’entourait. Parfois il s’asseyait dans son canapé
et écoutait le chant des oiseaux pendant de longues minutes. Il était bien ainsi.

Rémi songea que le monde n’était pas aussi affreux qu’il en avait I’air, en musique.



LA VIE EN MUSIQUE

En musique, la vie est source d’inspiration.

En musique, la vie est lieu de création.

En musique, la vie est tourbillon d’émotions.

En musique, la vie est peines et passions.

Légére comme le vent ou lourde comme un rocher,
Chaque mélodie s’envole pour aller se poser

Sur des cheeurs battant a 1’unisson.

En musique, la vie enchaine parfois les fausses notes ;
En musique, la vie peut étre seulement sur écoute :

Un casque sur les oreilles, un micro entre les mains, la bande-son joue mais la voix a
sommeil.

DO-Sl-le ou RE-SOL-ue, une mélodie FA-MI-liere berce des illusions qui, de concert,
s’accordent pour créer un orchestre d’inconnus.

La musigue est une rencontre, entre les souffles désordonnés du quotidien et ceux, bien plus
rythmés, d’une fliite enchantee.

La musique est un langage universel, unique et magique, sensationnel, exceptionnel.
La musique est bonheur,

La musique est ardeur,

La musique est splendeur,

La musique est aus-Sl-lence

— Car la parole est d’argent, mais le silence est DO-RE —

Elle peut étre message qui se fiche droit dans les cceurs,

Ou encore RE-pétition ; bien que la vie soit avant tout une longue improvisation.



Lorsque 1’on croit bien connaitre sa partition, on découvre rapidement que le theme principal
n’est plus celui que nous entendions, plus celui d’une sérénade.

Son existence, réglée comme du papier & musique, sonne soudain discordante et désaccordée.
On veut changer de disque, changer d’air fredonné.

Des accords plaqués, dans nos cordes pincées, des couacs essouffles, des situations frottées,
Malgre les bémols de chaque mouvement de la piéce, on finit toujours par trouver la clé de sol
qui harmonise les douleurs aigues et les graves détresses.

En musique, la vie va bien plus vite qu’elle,

Alors que lors d’une vie piano, une vie au long terme, ton cceur bat, tu ris, et tu t’alanguis
tard, Jusqu’au point d’orgue d’une longue ritournelle.

Ronde d’amis, Croche-pied, Blanche d’innocence, Noire énervée,

Le rythme de la vie change souvent de tempo. La pulsation qui bat dans les poitrines est celle
qui détermine la variation des instants.

Dans une vie nuancée, qui va toujours crescendo, il est souvent difficile de se faire entendre
dans la grande symphonie du monde des vivants.

Portée par une mélopée d’amal-gammes et d’arpéges, la musique sors de sa boite et donne le
La, pour étre enchantée a pleine voix.

Les musiciens d’une vie n’ont pas de chef d’orchestre ; lorsqu’ils sont FA-tigués, le son di-
MI-nue, et dans un accord final, la chanson s’est tue, ¢’est la fin d’une vie musicale.



LES MOTS

J’ai déposé mes mots le long de la portée, carmes mots chantants, les Parisiens s’en
moquent mais moi je m’en moque d’avoir I’accent de chez moi. C’est celui de Pagnol ou celui
de Giono, c’est surtout celui de ma Provence. On le traine avec nous, a la semelle de nos
chaussures. Certains veulent le perdre pour faire carriére, car il est de bon ton de parler sans
accent. Ainsi pour subsister dans ce monde ou tu gagnes assez pour vivre mais pas assez pour
t’enfuir, ils vendent ton ame au diable, se damnant pour 1’éternité. Moi je ne veux pas de
compromis, je suis libre, je garde mon accent chantant. Méphisto reste ou tu es, tu n’auras pas
mon ame je ne suis pas a vendre. Je ne veux pas étre parjure envers mes aieux. Mon parler est
ainsi, je garde mon phrasé jouant sur les diphtongues car provencal je suis et provencal je
reste.

J’ai déposé mes mots le long de la portée, ils chantent mes collines, mes plaines, mes
rivieres mais aussi le soleil. lls chantent le bruit des boules qui carambolent sous la fraicheur
des platanes, ils chantent aussi 1’anis qui blanchit dans les verres, ils sont portés par le Mistral
et comme un vol des gabians ils montent dans le ciel jusqu’a tutoyer Phoebus sans se briiler
les ailes. Mes mots, je sais qu’ils ont besoin de divas pour pouvoir s’exprimer, de tribuns pour
étre déclamés, de spectateurs pour étre écoutés et des critiques pour étre détruits.

J’ai déposé mes mots le long de la portée. Tout le monde a un accent. Suivant ou tu es
né, la clé sur la portée sera de sol de fa ou bien d’ut. Il y aura en armure des di¢ses ou des
bémols mais jamais de bécarres. Le ton sera majeur ou bien mineur mais jamais monocorde,
jamais oh non jamais! C’est ta musique, tu en es le compositeur, I’arrangeur, le chef
d’orchestre. Garde-la au fond de toi, c’est ton bien le plus précieux. Alors n’aie jamais honte
de I’accent de ton pays, porte le haut comme un drapeau, comme un étendard, comme une
oriflamme qui claque au vent. C’est ta petite musique de nuit comme de jour. Tu dois la
protéger.

J’ai déposé mes mots le long de la portée, j’y ai mis toute mon ame, tout mon espoir.
Ces mots sont mon ADN, je sais qu’ils sont éphémeéres et fragiles comme le cristal. La vie
doit étre mise en musique, c’est pour cela qu’on I’aime.



REQUIEM

J’aimerais qu’il me fasse valser, mon homme

J’aimerais qu’il m’emmeéne dans un tourbillon sans fin, que ¢a tourne atour de moi, que tout
tourne autour de moi jusqu’a en avoir le tournis, jusqu’a perdre tous les reperes

J’aimerais qu’il me prenne fermement par la taille, que la fuite soit impossible, mais que la
danse soit belle, sensuelle, a en perdre haleine

J’aimerais que ce tango de la derniére chance, ce tango du désespoir, soit le plus beau des
tangos jamais dansé

J’aimerais qu’on me murmure a 1’oreille les chansons que ma maman fredonnait pour que je
m’endorme. ...

Maman, pourquoi t’es partie si tot ?
Maman
J’aimerais pouvoir a mon tour te les chanter, a pleine voix toutes ces chansons,

J’aimerais que ou que tu sois tu les entendes, que ou que tu sois tu me souris, j’ai besoin de ce
sourire, Maman, j’ai besoin de ton sourire

J’aimerais fumer tous les joints de la Terre en écoutant du reggae a fond, et que tout mon
corps flotte au-dessus du vide, sans jamais tomber, que I’attraction terrestre n’ait plus de prise
sur moi, sur ce corps qui s’alourdit chaque jour un peu plus

J’aimerais faire résonner la piste de danse en faisant des claquettes, que mes pieds virevoltent
an’en plus finir, a en avoir des crampes, sentir la douleur, ressentir la douleur, juste une fois,
une derniere fois, dans ce corps qui m’abandonne

J’aimerais chanter, m’époumoner a perdre haleine, te chanter tel Pavarotti combien je t’aime
mon homme, et combien je suis triste a chaque fois que je croise ton regard, toi qui ne vois
plus qu’un sac d’os quand tu rentres dans la chambre, alors que je suis 1a, chéri, je suis encore
Ia, encore un petit peu, regarde, regarde-moi, je peux encore sourire, approche, chéri, n’aies
pas peur, je peux encore sourire, je le sens le petit muscle du coin des lévres, il se contracte,
regarde, chéri

J’aimerais danser un dernier rock, avec toi, ou méme avec I’infirmier qui était de garde ce
week-end, ou I’infirmiére qui est venu ce matin, peu importe, danser un dernier rock, ma
derniere danse, et tourner, tourner, tourner, quitte a ce que mon ceeur lache, 14, en pleine danse



J’aimerais entendre le Requiem de Mozart, en entier, mais je sais que...je sais que si je
I’écoute.... J’arriverai pas au bout.... Tout se qui reste de vie dans mon petit cceur qui
continue encore vaillamment de battre, de lutter contre tout le reste qui se fait la malle... tout
ce qui reste dans mon petit ceeur s’envolera pendant 1’écoute de ce morceau qui m’a
accompagnée tout au long de ma vie, de la découverte a 1I’écoute en boucle quand je
déprimais, jusqu’a maintenant.... Ma derni¢re musique...

Mais au moins je m’en irai comme j’ai vécu.... En musique....
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SYMPHONIE

Au commencement était le silence. Intense. Pas un souffle de vie, aucun frémissement dans le
feuillage, figé dans une immobilité parfaite. Dans I'attente d'un inéluctable réveil.

Repos dans la douceur de la nuit étoilée.

L'univers coiffe la campagne de son immensité. La Grande Ourse, Orion saluent la terre.

Une étoile signale sa course dans une tranquillité vertigineuse. Filante et silencieuse.
L'apparition d'une chouette étonne le guetteur. Aucune fausse note n'a dérangé I'narmonie de
I'endormissement. Aucun bruissement d'ailes n'a troublé la qualité du silence. Plus sa

profondeur est intense, plus I'éveil du matin enchantera I'nomme solitaire.

La chouette repart dans le méme parfait soupir comme sortie d'un réve.

Premier frisson du matin. Premieres notes apres une nuit muette. Premiers murmures, timides.
Les étoiles achevent leur discours et s'éteignent silencieusement, une a une. Le ciel palit.
Prémices d'un jour nouveau.

L'homme apprécie la plénitude de ce calme, dans I'attente du réveil.

Premier chant d'un coq. Soliste dans le jour naissant, prét a mener une nouvelle sarabande.

Dans les buissons, les oiseaux sentent que I'heure est venue d'annoncer leur présence dans cet
hymne a la vie. Que raconte cette petite musique ? Des mots d'amour, la préservation de
I'espece, un appel. Paisible concert matinal calmement orchestré. Poeme symphonique. Qui en
est le chef d'orchestre ?

L'homme aime la magie du lever du jour quand le vent frémit et bruisse tel un batteur frottant
les balais sur ses cymbales. Ce signal s‘accompagne des frissons du feuillage. Le tempo
s'accélere, les branches grincent. Le vent forcit, les troncs craquent. Que lui racontent ces
pages de musique dans leur langue universelle ? Il la connait, il la maitrise.

Quittant son poste d'observation, il se dirige vers la dune. 1l sait que de l'autre coté s'y trouve
une autre ambiance. Il commence a percevoir un Iéger roulement de tambour, dont le volume
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augmente a mesure qu'il approche du sommet, quand soudain, I'océan tumultueux, a perte de
vue, le saisit. Vision éblouissante.

Le soleil émerge de I'horizon dans le fracas assourdissant des vagues. La marée a laissé
quelques débris de coquillages. Enfant, vivant & La Cote-Saint-André, il ne connaissait pas la
mer. Qu'imaginait-il en collant a son oreille la porcelaine: rapportée des Tles par ses parents ?
Théme inlassablement répété, entre vent et déferlements.

Les bourrasques forcissent. La plainte grandit. L'homme ferme les yeux. Les éléments lui
parlent. La mélodie change de registre et devient lyrique. 1ls y sont tous, chacun leur tour. Les
timbales produisent leur martelement insistant, les instruments a cordes déroulent leur marche
sombre et farouche, les vents accompagnent plaintivement le héros désespéré.

Au loin, I'orage gronde. Le ciel lance sa colére.

L'homme rentre chez lui. Son ceeur vibre. Il la tient sa symphonie. Elle sera Fantastique !

1Coquillage des mers chaudes
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THE SIXTH STATION

Au grincement de porte qui rompit le silence qu’elle savourait, elle ouvrit les yeux avec
regret. Quel paradoxe, pensa-t-elle, pour une professeure de musique : prendre du plaisir dans
1I’absence de sons !

Le supplice auditif que venaient de lui faire subir les candidats successifs changeait
assurément la donne : ses tympans arrivaient clairement a saturation.

En entrant dans sa 4™ heure d’audition des moins de 8 ans, elle avait eu du mal & ne pas fuir
ce défilé sans saveur. Et bien qu’ayant déja subi une belle brochette d’apprenants appliqués
dont les parents brulaient d’ambition musicale, elle savait que 1’aprés-midi n’était pas
terminée.

Elle jeta un coup d’ceil distrait au listing.
Oscar, 7 ans.

Elle ne I’avait jamais eu dans ses cours de piano, mais son charmant collegue Benoit lui avait
déja soufflé un mot sur ce garcon.

« Il n’est pas pareil. » avait-il simplement dit, semblant incapable de pouvoir argumenter plus
précisément. Cela I’étonnait d’autant plus quand on connaissait la capacité de Benoit a broder
sur des sujets qui n’en valaient pas la peine...

Elle leva les yeux sur la petite silhouette gracile qui restait figée dans I’entrebaillement de la
porte.

Cette fois-ci, point de raie soigneusement peignée et nulle chemise Jacadi dont le col gratte ...
Les cheveux décoiffés d’Oscar et son t-shirt délavé lui donnaient au moins 1’avantage de
ressembler & un vrai enfant.

Il ne bougeait pas.

« Mais enfin, entre ! » dit-elle, presque agacée. Le gargon s’approcha dans un mouvement
discret mais rapide.

Elle guetta I’arrivée de parents-espions derriere lui, mais aucune ombre ne lui faisait suite.
Cela I’intrigua. Jamais aucun candidat n’était venu sans sa cour, surtout si jeune. Elle vérifia
tout de méme dans le couloir. 1l était vide et silencieux.

« Tu es tout seul ? » demanda-t-elle a la gravure de manga a la méche désordonnée.
Il baissa la téte dans un souffle, ne jugeant pas opportun de lui répondre. Silence monumental.

Ses longs cils d’enfant ne se soulevérent de ses yeux dorés que pour lorgner discretement sur
le piano qui tronait dans la piéce.
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Elle referma la porte doucement sur cette absence de famille. La ou justement celle des autres
I’avait irrité, elle était presque désolée pour lui qu’il n’y ait personne. Elle se reprit
rapidement et lui demanda d’aller s’installer.

Pour la éniéme fois de la journée, elle s’entendit dire machinalement : « Alors, que vas-tu
jouer ? »

Elle ne put s’empécher de sourire dans le vide. Sans savoir pourquoi, elle s’attendait déja a ne
pas entendre Beethoven, Bach ou Mozart ...

Alors qu’elle passait dans sa téte en revue les variantes originales qu’il pourrait bien lui
proposer, il prit le temps de s’asseoir et lui fit face calmement.

Avec une attitude désinvolte et une prononciation étonnante pour son age, il asséna un
rapide « Sixth Station. C’est composé par Joe Hisaichi. Vous connaissez ? ».

Eclair de malice dans ses yeux de miel.
Elle ne répondit pas tout de suite, mais pardi qu’elle le connaissait !

Ce compositeur japonais avait bercé toute une génération d’animés et notamment tous les
celébres Miyazaki. La mélancolie de ses compositions était une évidence d’accord avec le
petit étre qui se tenait droit comme un i sur le tabouret.

Elle se contenta d’un « Je connais, oui. Tu peux commencer ».

La petite main gracile se souleva légerement au-dessus du clavier et resta la, comme
suspendue dans le vide.

Mouvement de méche. Silence.
Soudain, il replaqua presque rageusement sa main contre sa cuisse, puis se retourna vers elle.

« Vous pourriez pas un peu ouvrir le rideau s il vous plait ? La je vois mal les couleurs, il fait
trop sombre. »

La petite voix était autoritaire mais les yeux caramel imploraient, avec douceur, aux frontieres
du débordement d’émotion.

Elle se leva sans avoir réellement compris pourquoi, et s’exécuta en ouvrant d’un coup sec les
rideaux lourds. La lumiére de la baie vitrée inonda alors la piece et des poussieres minuscules
virevoltérent dans des reflets insolents autour de la petite méche.

D’une gracile rotation, le jeune Oscar se replaca, petite main levee face au piano.
Elle se répéta alors le « Je vois mal les couleurs » ...

Bien sdr, elle avait déja entendu parler de ces synesthetes qui auraient certains sens décuplés,
notamment en associant des couleurs a des sons, ou bien méme des chiffres. Leur
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hypersensibilité les rendait soi-disant capables de traduire autrement, de percevoir
différemment. Mais elle n’y croyait pas ... foutaises de psy se retint-elle de murmurer.

La petite main suspendue attaqua enfin les touches du piano, dans un premier mouvement
régulier et presque contenu.

Puis les notes filerent, comme une respiration innocente qui s’accélere. Elle ne put fermer les
yeux comme a son habitude, elle fixait attentivement les mains dansantes du personnage de
manga.

Le morceau était admirablement choisi, il était aussi mystérieux, solaire, et triste que le petit
pianiste.

Les notes virevoltaient malgré tout comme une matinée ensoleillée : teintées de rose, de vert,
et d’un blanc immaculé. Il jouait magnifiquement bien, avec une justesse et un sentiment
d’infini qui ne pouvaient que forcer 1’admiration.

La mesure était d’une pureté telle qu’elle pouvait presque sentir I’air frais du mont Fuji emplir
ses poumons. Il n’y avait pas a dire, Hisaichi savait y faire pour poser une mélancolie
asiatique avec précision !

Mais juste la, devant ses yeux experts, elle reconnaissait que le petit Oscar incarnait 1’envolée
de la mélodie comme personne.

Toute occupée qu’elle était a se demander quelle succession de couleurs pouvait bien défiler
devant ses yeux d’enfant, elle ne remarqua pas tout de suite qu’Oscar n’était plus vraiment 1a,
avec elle, derriere des rideaux poussiéreux.

Emporté par I’explosion de sa palette d’émotions, il était ailleurs ...

Il était immobile et seul sur ce quai de la sixieme station, et il regardait un train emporter sa
meére.

La délicatesse des fleurs de cerisiers ne pourrait rien a son chagrin. Les croches aigues de sa
main droite ne suffiraient pas non plus, dans leurs petits sanglots d’un bleu profond, a retenir
son insouciance envolée.

De lourdes notes assombrissaient déja le ciel japonais, et les pauses devenaient déchirantes
pour lui.

Elle, elle regardait le prodige. Elle entendait la perfection musicale.

Lui était simplement submergé par ces teintes assaillantes qui jaillissaient de son cceur, au
moment méme ou ses petits doigts agiles galopaient sur le clavier. Des larmes roulaient sur
ses joues, mais il continuait a faire danser ses couleurs. Il regardait courageusement au loin,
au-devant de I’absence, sachant pertinemment qu’il lui faudrait continuer a jouer la partition.
Méme sans elle. Méme tout seul. Et pour toujours.
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En cette fin de journée sur ce quai, comme devant son piano, toutes les couleurs du monde ne
pouvaient combler ce vide qu’il revivait encore une fois, et il le savait. Une forme de
résignation magnifique s’élevait de ce moment.

Stoique, sa fréle poitrine se soulevait dans les nombreux soupirs du morceau, dans I’attente
que les notes sombres soient relevées par des plus claires.

De son c6té, elle reconnaissait que sa présence discréte s’exprimait parfaitement dans cette
musique. Puissance et légereté. Pureteé et mélancolie. Ici et ailleurs ...

Elle ferma enfin les yeux, sachant que ce morceau était aussi court qu’intense.

Et ¢’est enfin qu’elle le vit, la-bas ... lui, si fragile et si fort, avec sa méche au vent frais des
monts japonais. Il se tenait debout tout seul, le regard perdu au loin sur ce quai vide, ne
lachant pas des yeux ce dernier wagon qui emportait le peu d’insouciance qu’il avait eue un
jour.

Dans le ciel de cette gare de province, elle vit enfin apparaitre elle aussi les cents couleurs que
la petite &me laissait s’échapper, dans un feu d’artifice de notes délicates. Alors, elle attendit
Ia, avec lui, que le train disparaisse totalement. Elle ne voulait plus qu’il soit seul.

Tandis que les petites mains déployaient les toutes dernieres mesures au piano, elle vit comme
lui les volutes grises des wagons s’évanouir au loin.

La note finale, cristalline, garda son cceur suspendu dans un resserrement douloureux. C’est
alors qu’il se retourna sur le quai, et qu’il lui offrit un sourire fragile.

C’était tout. Le morceau était terminé.

Elle ouvrit les yeux, laissant a regret les couleurs s’estomper et des larmes couler sur ses
joues.

Oscar se tenait déja debout devant elle, les mains dans ses poches et ses grands yeux dorés
brillants sous la méche.

« Merci », dit-il simplement dans un murmure.

Il sortit ensuite de la piece comme il y était entré, dans un souffle doux, laissant en elle un
vide immense.

Et cette fois-ci, le silence lui fut insupportable.
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HORS COMPETITION

PIANO SOLO

Au commencement, était le Verbe, la Parole, le Logos, le chant de [’homme a
travers les ages.

«Non, ¢a ne va pas du tout! Pourquoi pas, tant que j'y suis: AU
commencement était la page blanche »? »

Cela fait plusieurs jours que Jean-Jacques essaie d’amorcer un texte dont le
theme imposé par la revue est « En musique ». 11 a I’impression qu’on le force a
danser, alors qu’il déteste ¢a. Pourtant, Jean-Jacques est un mélomane averti,
passionné.

Justement, il aime trop la musique pour en parler. Il est pigiste, il travaille pour
une revue généraliste, et c’est la premiére fois qu’il est bloqué pour un article.
Evoquer son adoration de Kathleen Ferrier, la contralto anglaise qui, alors
qu’elle souffrait le martyr, enregistra en 1952, avec le Wiener Philarmoniker
dirigé par Bruno Walter, une version inégalée du Chant de la Terre de Gustav
Mahler, ou bien faire partager le frémissement qu’il ressent a chaque écoute de
Pablo Casals interprétant les Suites de Bach, il peut. Pleurer en écoutant 1’Ave
Maria de Schubert chanté par Jessie Norman, il peut aussi.

Par contre, ecrire un récit, une histoire, une fiction sur la musique lui semble
impossible. La musique se suffit a elle-méme, se dit-il en éteignant son
ordinateur, je vais écouter les Variations Goldberg interprétées par Murray
Perahia, puis je ferai une ultime tentative d’écriture « en musique ».

Dés les premiéres notes, sa contrariété s’estompe. Jean-Jacques en vient a
oublier I’article qu’il doit rédiger. Il s’immerge dans cette musique qu’il
rechigne a restreindre en la couchant sur le papier. Juste a la fin de 1’Aria
introductive, au moment crucial ou va se déployer la premiere variation, Jean-
Jacques se réveille en sursaut. C’est la premiere fois qu’il s’endort en €coutant
de la musique. D’ordinaire, quand il sent les prémices d’un assoupissement, il
éteint sa chaine hi-fi, de crainte de commettre un sacrilége. La musique n’est pas
un soporifique, considere-t-il, ni une ambiance sonore accompagnant quelque
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activité. Il a peut-étre raison, mais il est tellement rigoureux que petit a petit, son
écoute se sclérose et s’appauvrit en émotions.

Pendant les quelques secondes de son sommeil, Jean-Jacques a révé. Cela lui
revient peu a peu, avec la précision d’un souvenir, ou d’une réminiscence. Dans
le silence de son salon, il déambule et se souvient.

Une petite fille d’environ huit ans mime des arpeges sur une grande table en
chdtaignier. Je sais que le bois est du chataignier, que c’est une vieille table
fabriquée en Ardéche. Je me tiens debout derriere elle, a environ trois metres.
Je vois ses longs cheveux bruns, ses épaules qui laissent apparaitre un pull bleu
marine, et je vois parfaitement ses deux mains, comme si j étais simultanément a
ses cotés - du coté gauche précisément - et derriére elle.

Ce réve porte une puissance de pénetration inouie, le pigiste sent une torpeur
le gagner, il s’approche d’un fauteuil.

Je suis toujours derriere la fillette, mais je ne vois plus ses mains. A la place
de la table se trouve un piano droit. J'entends les arpeges ascendants et
descendants, d’abord lents, puis de plus en plus rapides, joués a la perfection,
qui se terminent par une suite d’accords majeurs. Le son du piano est
extraordinaire. Le silence qui suit semble irréel.

Jean-Jacques se réveille en sursaut. Il se léve aussitét de I'un des deux
fauteuils du salon. Il s’est assis et endormi sans s’en rendre compte, absorbé par
la contemplation des bribes de son réve. Il se dirige vers la salle de bains, se
passe de 1’cau fraiche sur le visage, s’essuie soigneusement, puis retourne dans
son bureau, allume I’ordinateur, relit le début de son article, supprime tout d’un
clic libérateur et commence a écrire.

« La mere de Marie prépare un gratin dauphinois, le plat préféré de sa fille,
qui sera accompagné d’'une bonne salade du potager. Quant au dessert, c’est le
pére qui ira le chercher.

C’est aujourd’hui [’anniversaire de Marie, elle féte ses huit ans avec ses
parents et son frere Francois, qui va bientot avoir quatre ans, l’dge qu’avait
Marie quand elle commenca [’étude du piano, avec un professeur particulier.

Le péere a demande expressément a sa femme et aux deux enfants de monter
dans la chambre de Marie a 11h30, et de n’en point sortir avant son signal.

Mystere, surprise, impatience.

A midi pile, le pére monte les escaliers, s arréte a mi-chemin, appelle sa
famille. Marie apparait, descend a la rencontre de son pére qui lui sourit et lui
fait signe de descendre la premiére. Elle pousse un cri de surprise et de joie en
voyant le piano. »
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Jean-Jacques se léve, sans méme relire ces lignes écrites d’un jet. Il sait que
c’est mauvais, que son récit, a peine commencé, va droit dans une impasse.

Il s’étire consciencieusement avant d’aller se préparer une salade de tomates et
des raviolis au fromage. Il dine tranquillement, puis nettoie et range sa cuisine
avant d’aller s’installer au salon pour écouter la sonate pour piano N° 21 de
Beethoven interprétée par Claudio Arrau, lors de son récital a Bonn en 1977 ;
c’est pour Jean-Jacques la meilleure version jamais enregistrée de la
« Waldstein ».

Il écoute, les yeux fermés, les doigts croisés, immobile. Juste avant la fin, il se
leve et se prépare a couper le son juste apres la derniere note, avant ces affreux
applaudissements, qu’il trouve inconvenants. Jean-Jacques est un maniaque,
hormis ce qu’il nomme la vraie musique, il ne supporte que le silence. La vraie
musique, selon lui, commence avec Monteverdi et s’arréte avec Schubert. Ni
Brahms , ni méme Schumann, ne trouvent place dans le répertoire du puriste. I
s’est enfermé dans une coquille, il écoute cérémonieusement des chefs-d’ceuvre
- mais il est triste. Jean-Jacques remet le vinyle a sa place et va se coucher...
pour s’endormir aussitot.

La petite fille joue merveilleusement bien. Je suis derriere elle, tout en voyant
ses mains qui, avec une agilité admirable, exécute le prestissimo final de la
sonate «Waldstein», puis enchaine sur une piéce pour piano, trés belle - mais
gue je ne connais pas, qui contient des accords presque discordants qui me
troublent, un rythme lent et envodtant qui me trouble encore plus et cela dure, la
trés jeune pianiste varie les themes, semble improviser parfois autour d’une
simple phrase, et cela dure, c’est beau.

Je sens les larmes s’ écouler librement sur mon visage. La derniére piéce se
termine par une suite d’accords surprenants malgré [’harmonie qui s’en
degage.

Vient le silence.

La fillette se tourne vers moi en faisant pivoter son tabouret, je découvre son
visage délicat, ses yeux marrons qui me fixent d’un air grave. J’ ai 'impression
qu’elle lit dans mes pensées, scrute la moindre de mes émotions. Ses yeux me
sourient avant que ses levres s ouvrent en un large sourire, et c’est a mon tour
de lire dans ses pensées. Elle me dit qu’elle s appelle Marie, qu’elle vient de
jouer une suite de ballades issues du répertoire jazzistique, de célébres
standards, mais aussi des compositions du pianiste Bill Evans. Elle me promet
de me visiter régulierement dans mes réves afin de me faire découvrir d’autres
musiques, toutes sortes de musiques.

Marie s’est donné pour mission de briser le carcan qui m’empéche de jouir de
ces musiques.
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Le pigiste se réveille tot, en pleine forme. Physiquement, c’est comme s’il
avait rajeuni de dix ans, et mentalement il se sent plus frais, moins tendu que
d’habitude. Il se Iéve aussitot, et son réve revient, par vagues désordonnées, le
visage d’une fillette qui sourit, quelques accords de piano, de gracieuse petites
mains sur un clavier. Tout s’estompe soudain. Il se prépare, comme chaque
matin. Pendant qu’il boit lentement son café, une musique qui ne lui est pas
inconnue sans qu’il puisse précisément la reconnaitre résonne dans son cerveau,
ses oreilles, dans tout son corps, c’est trés agréable, mais tout cela disparait, et
lui manque. Il termine son café, puis, laissant tout en plan, se précipite vers son
bureau, allume 1’ordinateur, ouvre ses documents, doute un instant, et retrouve
Marie !

« Marie reste sur les dernieres marches de [’escalier, silencieuse. Elle se
tourne vers son pere qui d’un signe [’encourage a s’approcher du piano,
soulever le pupitre, soulever le feutre qui recouvre le clavier, s asseoir et jouer.
Elle a huit ans et elle sait qu’elle jouera du piano toute sa vie, comme dans un
reve. »

Une heure plus tard, Jean-Jacques a terminé son article, I’envoie au rédacteur
en chef sans méme le relire, enfile son manteau et sort acheter chez son
disquaire quelques disques de Bill Evans.

Tout le reste n’est que musique !
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