
 

L'INTERPHONE 

 

(d'après Georges Pérec "La vie mode d'emploi") 

 

 
Zoé REY. Avec un tel prénom, elle doit être belge ou bien elle a des origines dans un pays de 

l'Est. Rey ? Le nom de son mari, un Espagnol, qui l'a laissée tomber et est reparti à Malaga en 

2010. Elle ne s'en est jamais remise. Elle met la radio à fond et elle danse toute seule. Le voisin 

d'en face dit qu'elle fait le ménage fenêtres ouvertes en petite tenue. La police n'intervient plus 

depuis longtemps. Il paraît qu'elle fréquente des clubs échangistes. 

 

Le Dr U. Meyer est suisse, donc très discret. Derrière ses petites lunettes et sous sa large calvitie 

entourée de longs cheveux hésitant entre le blanc, le gris et le jaune pisseux, il darde un regard 

glacial qui vous épie en détail et vous met en situation d'accusé. Il ne parle à personne de 

l'immeuble mais, en bon Suisse, n'hésite pas à appeler la police en cas de problème de voisinage. 

Mme Rey le surnomme "La Fouine" et prétend qu'il lui arrive de s'allonger sur son propre divan 

pour progresser dans son auto-psychanalyse. Les animaux l'adorent à l'exception du labrador 

de la famille Clerc. 

 

Maître Gadin est un tout jeune avocat, promis à une très belle carrière. Toujours bien mis, 

élégant, il se parfume avec Azzaro et c'est un plaisir de prendre l'ascenseur après lui. Il évite le 

contact avec les gens de l'immeuble car, l'année dernière, il a voulu faire une médiation entre 

M. Clerc et M. Keita qui s'accusaient réciproquement de salir volontairement leur palier 

commun. Me Gadin a failli finir à l'hôpital en s'interposant pour régler ce différend à l'amiable. 

 

Pour les habitants de l'immeuble, une boutique de fleurs, c'est idéal : discret, non bruyant, 

pratique, des horaires qui ne débordent pas. De plus, c'est Léa et Paul, les locataires du 4ème, 

qui tiennent cette boutique. Ils pourraient difficilement habiter plus près de leur travail ! Léa et 

Paul Christofle, d'où le nom du magasin: "Chris Fleurs". On ne les voit jamais sortir plus loin 

que l'épicerie ou que le boucher du coin. Leur grand plaisir, c'est "Les chiffres et les lettres" et 

surtout "Plus belle la vie", ce qui occupe bien leurs soirées depuis plus de dix ans maintenant. 

 

M. Drissa Keita vient du Mali. Mme Barbosa, la gardienne de l'immeuble, elle dit comme ça : 

"Il vienne pas dou Mali, Mouchieu Keita, il vienne dou Mal...Il mou fait vrrraimont peur avec ses 

grous yeux!" Drissa Keita est un ancien champion d'Afrique de boxe poids lourd, énorme, une 

voix de basse sonore et des éclats de rire tonitruants. Il était garde du corps de l'ancien ministre 

des produits tropicaux du Mali. Il reçoit toutes sortes de gens bizarres et les séances de 

maraboutage ou d'exorcisme apportent dans l'immeuble un piment particulier tout aussi 

pimenté que sa cuisine. Cette année, il a exorcisé Zoé Rey pour qu'elle cesse de passer le 

plumeau à poil (elle, pas le plumeau...) et il a marabouté M. Clerc qui a perdu le sommeil et est 

devenu totalement jaloux de sa femme, la soupçonnant de le tromper avec le Dr Meyer. 

 

La famille Clerc est pleine de dynamnisme. Catholiques bon teint, les parents ont trouvé 

beaucoup de plaisir à faire cinq enfants âgés entre vingt ans et six mois, le petit Pierre étant né 

au printemps dernier, à la faveur de la première vague de covid. 



 

Moi, je viens d'emménager et mon nom ne figure pas encore sur l'interphone. Je me réjouis de 

vivre cette cohabitation qui me rappellera mon enfance passée dans le Panier de l'après-guerre. 

Laissez-moi vous raconter ce qui s'est passé la semaine dernière dans l'immeuble. 

 

 

PLUS JAMAIS ÇA ! 
 

Mohamed, le livreur de pizzas Uber Eats, entre dans l'ascenseur. Immédiatement, l'odeur des 

pizzas est recouverte par la senteur suave de l'Azzaro de Me Gadin. Pendant que l'ascenseur 

commence à s'élever, Mo ferme les yeux, bercé par des effluves enivrants. 

Brusquement, l'ascenseur se bloque, toutes les lumières de l'escalier s'éteignent et un cri 

terrible retentit: "Pluuuus jamaiiiiiis çaaaa!!!!!" et le bruit de quelque chose qui tombe par terre 

puis une porte qui claque, en bas de la cage d'escalier... 

Dans l'obscurité, Mo ne parvient pas à saisir d'où est sorti ce cri et il ne saurait dire s'il s'agissait 

d'une voix d'homme ou de femme. Tout à coup, l'ascenseur redescend, très vite, trop vite, en 

chute libre ! Arrivé en bas, l'ascenseur s'écrase au sol dans un bruit horrible et avec une 

secousse incompréhensible. Mo perd l'équilibre, les cartons à pizzas s'ouvrent et il sent que tout 

s'est renversé sur lui. Toujours bloqué dans l'obscurité, il tente de reprendre ses esprits, hurle 

: "J'ai rien fait! J'ai rien fait!" 

Il entend des portes qui s'ouvrent, des gens qui s'interpellent dans le noir, des cris, des bruits 

de pas dans l'escalier. Un vacarme épouvantable et invisible. 

Tout à coup, la lumière revient. Mo se découvre dans le miroir de l'ascenseur, plein de tomates, 

rouge-sang, quand, brusquement, la porte de l'ascenseur s'ouvre : gisant dans une vraie mare 

de vrai sang, la gardienne de l'immeuble, la poitrine transpercée. 

Paralysé, Mo ne peut sortir, tapi au fond de l'ascenseur. 

Les locataires arrivent, choqués. 

"C'est lui le meurtrier!" s'écrie sentencieusement Me Gadin, pointant son index sur les 

vêtements de Mo, ensanglantés de jus de tomates. 

Cinq minutes plus tard, la police peut embarquer Mohamed, "le Tueur à la pizza", comme le 

baptisera la presse. 

Certes, il sera très vite disculpé mais ne parviendra plus à goûter aux plaisirs de la pizza ni aux 

senteurs d'Azzaro. J'avais prévu de l'inviter pour une pizza-party mais je crois que je vais plutôt 

faire une raclette ; c'est plus neutre.   

 

        Daniel – 18.09.2021 

 

  
 

 


